魏天一

初中二年级的时候，我们学校在市体育场开运动会。那天中午，我很自豪，因为我结结巴巴地向很多人回答了这个问题：“14……14……14瓶……两个人……我和……阿暴……”

阿暴先是我的初中同学，后来成了我的高中同学，再后来成了那个我口中终结我们这一代青春的人。我之所以这样说，是因为他结婚太早了，22岁，刚毕业就领了结婚证，第二年就有了一个女儿。时间回到2004年的那个夏天，那时我喜欢我们班的女班长，她同时还是班花。

我和女班长关系很好，当过同桌，聊过理想，探讨过数学题。女班长说她在上大学前不会谈恋爱，我相信并且尊重她，遂放弃了早恋的打算。

但喜欢实在是一个很奇妙的东西：你喜欢我，我喜欢你；你不喜欢我，可我还是喜欢你。在开运动会时，我构思了一个“求婚仪式”。我准备了一枚从“3元店”里买来的戒指，设想着我单膝跪倒在女班长的面前，将戒指递给她，恳求她10年后，或者15年后嫁给我。

然而，当我看见女班长的脸时，我脑海里排练许久的动作消融了。

阿暴喜欢女学习委员，而女学习委员和女班长又恰好是好朋友。我和阿暴两个“草民”凑在一起，一杯一杯地碰着，一边说“真苦”，一边一饮而尽。阿暴的情况与我不同，女学习委员虽然学习成绩比女班长好，但她不拒绝早恋，只是她心里早已有人，而这个人又恰好不是阿暴罢了。

那天喝完啤酒后，我和阿暴离开酒瓶林立的小桌，在同学们的搀扶下一前一后地往体育场走。我能感觉到每走一步，胃里都有啤酒在晃荡，发出“咣当咣当”的声音。