杜爽

“小梅呀，我腿肿了！”90岁的老父亲给苏梅打来了电话。

“啊？爸，我今晚就回清河！”

俗话说“男怕穿靴，女怕戴帽”，刚在省城落地的苏梅立刻决定转乘火车直奔老家。

今天是周五，单位出差回来，她原打算要在省城的儿子家度过双休日，看护刚满10个月的小孙子。可父亲的这一个电话，使她必须改变行程了。母亲去世后，父亲一个人好孤独，虽然身边还有两个儿女，但能撑事儿说话儿解个难的还得是她这个家中老大。苏梅两口子两边的老人只剩下这么一个了，住在滨江市的他们，平时几乎每个双休日都不在家住，这周开车回清河老家服侍老父亲，下周乘火车赴省城去看护小孙子。这次因出差耽搁已三周没见父亲了。她马上给丈夫打电话，告诉他下班后直接开车回清河。

北方的初冬，天黑得早，冷得让人猝不及防。刚下火车，苏梅便被一阵寒风吹得连打几个寒噤。拎着行李出了火车站，她看见丈夫腕挎棉衣站在不远处的路灯下。难得他只要工作不忙，总能陪她回老家。

推开家门，她看见父亲正坐在客厅的沙发上看电视，心里松了一口气。厨房那边飘来一股炖肉的香味儿，显然是弟弟苏杨在做饭。她知道弟妹没在家，到南方给女儿侍候月子去了。

“爸，您的腿怎么样了？”她进得门来，便直奔主题。坐到父亲身边开始撸父亲的裤腿。“小腿肿了。”父亲身子后靠，缓慢地将左腿向前伸了伸，任由她探查。她在父亲露出的脚脖子上用食指按了按，一指發白的皮肤陷了下去，很慢地反弹，最后没有复位，留下一点儿塌陷。……