◎浅步调

十六岁的喜欢，终于长满青苔

◎浅步调

陈先声戴着眼镜，不帅，个子很高，属于微胖界人士。他的存在，于我而言一直是个被遗忘和不可能被重视的角色。直到那年，英语老师让我当英语课代表。我拿着老师给的名单，一个个喊人出来单独背诵给我听的时候，只有陈先声一副吊儿郎当的样子。

他总是一出教室门口就看着我嘿嘿地笑，还会突然靠到墙上，说一句“你新鞋子真好看”或者“你头发剪短了真漂亮”。所以，我很不明白班级那时候的传言，说陈先声喜欢我。说实话，知道有人喜欢的第一分钟是开心的，因为阿猫阿狗都有人爱，我也得有人喜欢才算正常啊。但是，后续事件对于一个自尊又自卑、腼腆要面子的人来说，就是个魔咒。

陈先声开始有意无意等我下晚自习，我一出门他就立马追上跟在我后面说：“顺路，一起骑车走啊？”晚自习的人流中总是有男生嗷嗷地起哄。但是更多的时候，他是在晚上的回家路上，学鬼叫讲鬼故事吓唬我。在我走到他旁边时，他还会趁我不防备，突然伸腿要绊倒我。他还放过我自行车的气儿，也扎过我自行车的胎，拿篮球砸过我的头。

这怎么会是喜欢呢？喜欢不是含在嘴里怕化、搁在手里怕冷的那种疼爱吗？喜欢不是想伸出手又收回手的那种犹豫吗？喜欢不是软肋和铠甲同时拥有，让人惴惴不安的感情萌动吗？陈先声这种肯定不是。

我觉得我应该要做些什么，去反抗或者证明。可是陈先声从来没有正面说过喜欢我，也没有递过小纸条跟我说他喜欢我。要不是初三上学期陈先声突然拿着自己折的一千只纸鹤说送给我，我们之间大概就会像大多数人的青春爱恋一样，保持暧昧不明的现状，一直延续到毕业。

那一天，陈先声拿着装在玻璃瓶里的纸鹤，还没放到我桌子上，闷着一肚子气的我就低着头，斩钉截铁地说了一句：“拿走！”我记得很清楚，那天期中考试成绩刚出来，我发挥不好，尤其是数学，跌到了最低谷。我的伤心还没自愈，却听到前桌跟同桌碎言碎语：“就她，天天就知道谈恋爱，数学能及格才怪。”

我太生气了，对还没看清状况，没打算走的陈先声大声地说：“你什么意思？你拿这东西给我什么意思？是想说你喜欢我还是你讨厌我？你说清楚好不好？欺负我很有意思吗？”可能是压抑太久，在被同桌触到的那一刻，我突然成了琼瑶剧里的女主角，歇斯底里地想要看透一切，想要找到一个答案。可是，所有郁结的怒气在陈先声开口说话的那一刻，全都找到了出口，情绪大爆发。

陈先声说：“我就是喜欢你啊……”几秒之后，我站起来把玻璃瓶往陈先声的方向使劲一推，故意推得力度够大，故意推得像拒绝。陈先声没有去接，哗啦一声，碎满一地的玻璃碴，就像我再也回不去的16岁。

16岁，原来自己也一样。有着高傲的自尊心，有着想要融入人群的迫切，有着不愿独立于众的紧张感，喜欢却不敢表达，表达的也不是全部的内心。原来自己也一样，是一个口是心非、语言对不上心、行为跟不上思想的小孩呀。

送完纸鹤玻璃杯的陈先声，后来因为父母的工作，转去了市里的学校。送纸鹤是他最后一个星期的唯一动作。

青春，回不去的16岁，从此落满尘埃，长满青苔。10年之后，不喜欢参加同学聚会的我，却破例去了一次初中同学聚会。那一天下大雨，陈先声姗姗来迟，跟大家寒暄举杯，我们隔着饭局的人群，互相礼貌地示意点头。在聚会结束门口等车说再见时，我们才说上话。我说好久不见，你瘦了好多帅了好多。他说好久不见，你还是跟以前一样漂亮。我问，你一直都过得好吗？他说，还不错，你呢，需不需要我送你回去？我摇头说我等朋友接我。他笑着说，男朋友吗？做着打电话的手势跟我说“给我打电话”，然后打着双闪灯，消失在了雨中。

26岁的雨夜，两个人，终于像两条鱼，各自潜入更陌生的海。迟来的陈先声大概忘记了，他因为迟到，没有在通讯录里留下联系方式。我没有问，他也没有提。就像来接我的是隔壁家姐姐，他问了，我回不回答，于他，已不重要。