先贤祠就在我们居住的拉丁区。重新改建的建筑的入口刻意使用古希腊神庙的样式。宽展的高台阶，一排耸立的石柱，还有被石柱高高举起来的三角形楣饰，庄重肃穆，表达着一种至高无上的历史精神。大维·德安在楣饰上制作的古典主义的浮雕，象征着祖国、历史和自由。上边还有一句话：“献给伟人们，祖国感谢他们！”

这句话显示这座建筑的内涵，神圣又崇高，超过了巴黎任何建筑。

我要见的维克多·雨果就在这里，与另一位法国文豪左拉同在一室，一左一右，分列两边。每人的雪白大理石的石棺上面，都放着一片很大的美丽的铜棕榈。我注意到，展示着他们生平的“说明牌”上，文字不多，表述的内容却自有其独特的角度。比如对于雨果，特别强调由于反对拿破仑政变，坚持自己的政见，遭到迫害，因而到英国与比利时逃亡19年。1870年回国后，他还拒绝拿破仑第三的特赦。再比如左拉，特意提到他为受到法国军方陷害的犹太血统的军官德雷福斯鸣冤，因而被判徒刑那个重大的挫折。显然，在这里，所注重的不是这些伟人的累累硕果，而是他们非凡的思想历程与个性精神。

比起雨果和左拉，更早地成为这里“居民”的作家是卢梭和伏尔泰。将卢梭和伏尔泰安葬此处，是一种象征，一种民族精神的象征。这两位作家的文学作品都是思想大于形象，他们的巨大价值，是对法兰西精神和思想方面做出的伟大贡献。卢梭的生平说明上写道，法兰西的“自由、平等、博爱”就是由他奠定的。

于是，我明白了，为什么在先贤祠里，我始终没有找到巴尔扎克、司汤达、莫泊桑和缪塞，也找不到莫奈和德彪西。这里所安放的伟人们所奉献给世界的，不只是一种美，不只是具有永久的欣赏价值的杰出的艺术，而且是一种思想和精神。他们都是撑起民族精神大厦的一根根擎天的巨柱，不只是艺术殿堂的栋梁。因此我还明白，法国总统密特朗就任总统时，为什么所做的第一件事就是到这里拜谒这些民族先贤。

1955年4月20日，居里夫人和皮埃尔的遗骨被移到此处安葬。显然，这样做的缘由，不仅由于他们为人类科学做出的卓越的贡献，更是一种用毕生对磨难的承受来体现的崇高的科学精神。

读着这里每一位伟人的生平，便会知道他们中间没有一个是世俗的幸运儿。他们全都是人间的受难者，在焚烧自身肉体的热火中去找寻真金般的真理。他们本身就是这种真理的化身。当我感受到他们的遗体就在眼前时，被深深打动着。真正打动人的是一种照亮世界的精神，故而，许多石棺上都堆满鲜花，红黄白紫，芬芳扑鼻。它们是来自世界各地的人天天献上的。它们总是新鲜的，有的是一小枝红玫瑰，有的是一大束盛开的百合花。

这里，还有一些“伟人”，并非名人。比如一面墙上雕刻着许多人的姓名，它是两次世界大战中为国捐躯的作家的名单。大概法国人一直把作家看作是“个体的思想者”。他们更能够象征一种对个人思想的实践吧！虽然他们的作品不被人所知，他们的精神则被后人镌刻在这民族的圣殿中了。一位叫作安东尼·德·圣·埃克苏佩里的充满勇气的浪漫派诗人，也安葬在这里。除去写诗，他还是第一个驾驶飞机飞越大西洋，开辟往非洲航邮的功臣。1943年他到英国参加戴高乐将军的“自由法国”抵抗运动，在地中海的一次空战中不幸牺牲，尸骨落入大海，无处寻觅。但人们把他机上的螺旋桨找到了，放在这里作为纪念。他生前不是伟人，死后却得到伟人般的待遇。因为，先贤祠所敬奉的是一种无上崇高的纯粹的精神。

对于巴黎，我是个外国人，但我认为，巴黎真正的象征不是埃菲尔铁塔，不是罗浮宫，是先贤祠。它是巴黎乃至整个法国的灵魂。只有来到先贤祠，我们才会真正触摸到法兰西的民族性，它的气质，它的根本，以及它内在的美。

我还想，先贤祠的“祠”字一定是中国人翻译出来的。祠乃中国人祭拜祖先的地方。人入祠堂，为的是表达对祖先的一种敬意、崇拜、纪念、感谢，还有延续下去并发扬光大的精神。这一切意义，都与法国人这个“先贤祠”的本意极其契合，这译者真是十分高明。想到這里，转而自问：我们中国人自己的先贤、先烈、先祖的祠堂如今在哪里呢？

（选自《心灵的日出——青春心智生活读本》，有删改）

【赏析】

冯骥才先生之所以把先贤祠称作“精神的殿堂”，是因为这里安葬的先贤们集中体现了法兰西民族的个性精神、民族精神、科学精神和实践精神。这些精神，分别从雨果与左拉、伏尔泰和卢梭、居里夫妇以及无名作家身上体现出来。

对先贤祠的叙写完成后，作者还写上了最后一段，其用意在于：一方面赞扬译者把法国安葬先贤的地方译作“先贤祠”的高明，更重要的是呼唤尊重中华民族的先贤、先烈，尽力延续并弘扬我们自身的民族精神。