岳兵

我20岁那年，76岁的奶奶出了一趟远门，去省城找她的娘家侄女。两天后，奶奶满面红光地回来了，很是兴奋，手中拎着一包什么东西。我笑，问她：“奶奶，您捡到宝贝了？那么高兴！”奶奶笑：“是呀，等一下告诉你是什么。”

晚上，奶奶把我喊到她房间，在灯下打开她那包宝贝——不过一堆毛巾，并非什么稀罕物。

奶奶看着我，两眼放光，说：“你摸摸。”我摸了摸，特别软。她又打开来给我看，不长不短、不大不小的一块，长方形。我说：“是很软，可您这毛巾不好用，洗脸有点窄，洗澡有点短。”

奶奶拍拍我的肩：“不洗脸，也不洗澡，有大用处。”

“有什么用呀？”

奶奶附到我的耳边神秘地说：“做尿布呢！”

“做尿布？给谁呀？”

“给你儿子呀！”

“我儿子？”我忍不住“噗嗤”笑了起来。我才20岁，还要多少年才有儿子呀。

奶奶一条一条把毛巾收起来：“不管等多久，你总会有儿子的。爷爷在那边保佑你呢，以后我也会保佑你。”

原来，奶奶去省城找侄姑姑，是因为侄姑姑在毛巾厂工作，她央求侄姑姑帮她特意织了这些纯棉的大小适当的绝对环保的毛巾，以便给我将来的孩子做尿布。她说，她一定要送一件最亲密的礼物给重孙子。尿布，与孩子身上最隐秘的部位接触，她觉得最亲密了。她希望通过这种亲密来表达她最隆重的爱。

可是，对于这些毛巾，刚上大二的我丝毫不感兴趣，只觉得奶奶好玩。

那些毛巾，我渐渐淡忘了。

6年后，82岁的奶奶到了弥留之际，躺在病床上。她最后的遗言竟然是委托我妈替她保管好那些毛巾。她担心在给她办丧事时会用掉它们。……