林奕华

看Ivo van hove的《Kings of War》，那是一出四小时三十分钟的“三皇来朝”，由亨利五世，亨利六世，理查三世，到理查七世收拾大局，百年战争平定，玫瑰战争休止，都铎王朝开始。三个皇帝的经历如三条河流汇聚海洋，观众不止上了历史一课，更是再次肯定一个定律：性格决定命运，所以有些历史注定会重复。

然后，晚上在半睡半醒间看了前几天才播出的《Diana，in her own words》。于是想到今早在“什么是舞台之空间会说话”讨论《Kings of War》时，由这个问题开始：什么是一国之君？

如果说亨利五世、理查三世离我们很远，那么英国的查尔斯王子，为什么不能世袭母亲伊丽莎白的皇位？个中原因，有多少和他的两段婚姻有关？还是，透过他的两段婚姻，让他的性格被透视了？

王室的婚姻不可以没有政治成分（前两天看《Roman Tragedies》也深有所感），时间己经还了戴安娜一个公道，初入宫门蜜月期刚过，她便活在枕边人其实另有心上人的阴影里，那位第三者虽说也不是单身，但无损她经常出现在丈夫与自己身边，因为，查尔斯在回答传媒访问时极力否认自己不忠。“我有很多的好朋友，她只是其中之一，我们在很久的以后，也将继续是很好的朋友。”这番答话，等于把戴安娜放在说谎者的位置上，不止，还有自我迫害妄想症，和“不值得同情”的暴食症患者。

但谁会料到，曾经那么无助的王妃，却在履行职务（亲善大使）的过程中，渐渐找到自己可以扮演的角色，并且威胁到丈夫的存在感，从而由看来没法登上的王后位置，反客为主地，不需要妻凭夫贵，成为万民爱戴的“人民王妃”。

纪录片中有看了令人心酸的一幕，紧接查尔斯与戴安娜出巡，无数镜头拥向民众争相亲近戴安娜的片段之后，在某国家级宴会上，查尔斯给宾客们说了他私人的一个笑话：“我应该有两位太太，一个在街头，一个在街尾，她们都在给群众握手，我在街中心负责指挥她们。”

席间哄堂大笑，戴安娜也抿着嘴，但她真在笑吗？

自己的丈夫表面在奉承她大受欢迎，只是“两个太太”就算言者无意，难道听者也可以无心？再加上呼之欲出的酸溜溜——本来的夫妇同心，其利断金，在一个王储，一个王妃之间，却变成了争风头，抢收视。

查尔斯比不上戴安娜己够让一个身为丈夫的男人没有面子，只是对于查爾斯更大的伤害，是自觉没有比较的余地他还是坚持要比，以至于愈比愈把现实放在他眼前：任何领导人都要具备的人格魅力，如一言九鼎，一力承担，他就是相反：支支吾吾，温温吞吞。

亨利五世的人格魅力，来自他的勇者无敌。《Kings Of War》中，他抹黑了脸，走进战壕，混在士兵之中听取自己在他们心里是怎样的君主。你别说，戴安娜当年拥抱艾滋病人，走进地雷区宣传拆除地雷等媒体活动，还都带有王者风范，反而在镜头前眼睁睁否认有负妻子的查尔斯，更像是《Kings Of War》中常常对着镜子顾影自怜的理查三世。

什么是一国之君？是能从大众需要角度思考和行动的人，而不是做什么都只为自己着想的人。

所以，理查三世的战争，是关上门，封闭所有出口，自己跟自己玩游戏，游戏中的他，分不清什么是内心投射到外部的敌人，什么是现实，以致家中的眼中钉全被杀绝，他第一次上阵迎战Richmond就兵败如山倒。

权力在理查三世手上，是玩具般的利刃，但对亨利五世来说，却是一把用成长来磨炼的刀。可惜他的寿命太短，在位九年，儿子也只有九个月大，就算遗传了父亲的仁心，却来不及接受他的性格的培养。

三个皇帝的命运背后，还是“家庭”在操纵。而无巧不成书，今天消息传来，英女王伊丽莎白二世公告国民，打算在九十五岁退休，让查尔斯王子担任摄政王，可以行使君王权力。