孙若茜

管是描绘相似还是差异，文字之中的讽刺都显而易见，它包含着失望、担忧和爱，直指人类的愚蠢、自大、虚荣和贪婪。

在一篇题为《阿雷奥拉的抄写员》的文章中，墨西哥著名诗人何塞·埃米利奥·帕切科记述了《动物集》究竟怎样被创作：“它不是一本写出的书，而是作者在一个星期中口述出来的。”

当时，20世纪50年代末，墨西哥学院已经停止发放原本每个月给部分作家的500比索奖金，只剩微薄的稿酬，作者胡安·何塞·阿雷奥拉难以负担妻子、两个女儿和一个儿子的生活，甚至连房租都付不起。所幸墨西哥国立自治大学出版社的负责人恩里克·冈萨雷斯·卡萨诺瓦在此时充当了作家的庇护人，他购买了阿雷奥拉将要出版的一本书中的文章。但阿雷奥拉大概是个对金钱完全没有概念的人，他出了名的慷慨，总会无缘无故地送人一些生活必需品、红酒或者法国奶酪，以至于一行字都没还写出来，预付的稿酬就已经用完了。

像很多写作者一样，稿子逼得越急，就越不可能坐下来去写，帕切科将它定义为“作家的脑闭塞”。最后的截稿日在即——如果1958年12月15日，阿雷奥拉还是没有按照约定交出书稿，就必须归还所有的预付金。12月8日上午9点，帕切科出现在阿雷奥拉面前，让他躺在行军床上，自己坐到松木桌前，拿出纸、钢笔和墨水，然后说：“没别的办法了。您要么给我口述，要么给我口述！”他理解阿雷奥拉的痛苦，同时，他知道“脑闭塞”并不阻碍写作本身，“它阻碍的只是坐下来去写”。……