张军霞

经历了一场人生的劫难之后，对于暮年的父亲来说，母亲是他的最怕，更是他的最爱，唯恐一不留神，就失散了彼此。

父亲大病了一场，手术后卧床一个月，身上插满大大小小的管子。

因为插着胃管，父亲只能吃流质的食物。母亲把青菜洗干净，加上炖熟的肉，一起放到料理机里打碎后加热盛到碗里，把这些汤汤汁汁吸到又粗又大的针管里，再把它对准胃管的接口，一下又一下，缓缓推动针管，反复重复这样的动作，直到父亲摆摆手表示吃饱了为止。

由于做手术时气管受损，父亲暂时不能说话。他要表达自己的想法，有时用简单的手势，更多的时候需要有人把他扶起来，半坐在床上，戴上老花镜，握着笔在纸上慢慢写。父亲的手很无力，握笔的手总是颤抖，往往花费很长时间却写不了几个字，而且字体重叠、模糊，我们几个女儿围在一起反复辨认，像猜谜语一样，因为屡次猜不中，父亲很生气。他情绪激动就会咳嗽，咳起来身上大大小小的管子都跟着摇晃，很危险。母亲赶快戴上老花镜，举起那张纸，费力地猜半天，有的能猜中，有的不能，父亲反倒平静下来，慢慢地睡着了。

因为无法下床，大小便无法自理，这让爱清洁的父亲很尴尬。每当有了便意，他便挥手，让孩子们都离开，还要把病房的门扣上，屋子里只剩下母亲时，他才会放松下来。

随着时间的推移，父亲的病情逐渐好转，身体却仍然很虚弱，事事都需要依赖母亲。那天，母亲让父亲下床活动。……