吴念真

他不记得父亲这一生在子女受到挫折或得到荣誉的时候，曾经以拥抱来鼓舞或嘉勉他们，至于“我爱你”这三个字，這辈子是否曾经从父亲的嘴巴里冒出来过，他更始终存疑。

在母亲年纪比较大的时候，他曾经有一次以玩笑的方式试探着问她：“妈，爸爸这辈子有没有跟你说过‘我爱你？”

没想到他母亲的回答竟然是：“他？如果他跟我这样讲，我一定觉得他发疯了，不然就是醉茫茫把我当成酒吧女！”

不过，他倒是记得大约三四岁的时候，有一段时间父亲傍晚回家的时候都会把他叫到身边，打开铝制的便当盒，用筷子戳起里头的两颗鱼丸递给他，然后静静地看着他吃完。

也许这是人生中少数和父亲那么接近的时光，所以他记得特别清楚，尤其是父亲那时候的神情——嘴角隐约的笑意和温柔的眼神。

有一次他把这样的记忆告诉母亲时，她吓了一跳，说：“你的脑袋到底什么时候开始有记忆了？”

她说那阵子他父亲和一些年龄相近的人每天都得带便当去九份接受训练，因为他父亲吃饭一定要配汤，所以午餐时他会买一碗鱼丸汤，只喝汤，鱼丸则带回来给儿子。

除此之外，往后似乎就没有任何类似“父子情深”的记忆。

记得国小毕业他考上第一志愿的初中时，里长兴奋到用“放送头”全村广播，说这是村子里二三十年来的第一次，说他个子虽然小，但是“辣椒要是会辣的话，再小的都辣”等等。

那几天，村子里所有人只要看到他莫不是笑脸和赞美，惟独他父亲不但像平常一般面无表情，甚至还当着他的面不以为然地跟人家说：“人家的孩子是毕业后开始出去赚钱，他却开始花钱！……