邓赣媶

以前在國内的时候，我们除了带孩子去动物园，在室外很少能看见野生动物。这几年随着植被的恢复，偶尔也能在野外看见刺猬或野兔。但是这些动物看见人，便如惊弓之鸟，立刻逃走，它们还没有形成与人共处的习惯。有一次有幸在北京郊区的路边看见一只刺猬，我们兴奋得左拍右拍，然后眼睁睁看着它被一个农民抓走，这只刺猬的命运可想而知了。

初来美国时，看见土拨鼠和松鼠，我会赶紧拿出手机抓拍，哪怕看见土拨鼠在刨我家院子里的草地，松鼠抓烂了我家的纱窗门，我都觉得这些小东西可爱极了。这些小家伙边刨你的地，边啃你的纱门，边拿眼睛得意地斜视着你，你一动，它们“嗖”一声就跑走了。我被欺负成这样，还感觉满心愉悦。可是随着被这些动物骚扰得越来越厉害，我已经从初识动物的喜悦中体会到更多的无奈。

那雌孔雀倒还好，比较无害，闯入我家的院子，优雅地闲庭信步，比我都要自在。我还得偷偷地、悄悄地走近它。它发现了我的到来，谨慎地看向我的方向，好像我才是闯入者。我试着更进一步地接近它，它飞快地走开;看我紧跟着它，它那看上去笨重的身体竟然轻松地飞上了我家高高的铁栅栏，飞进我家内庭院继续散步去了。我很无语，只好退出院子，把内庭院也让给这只雌孔雀，随它去了。土狼听上去比较让人害怕，晚上在家经常听到此起彼伏的狼嗥，配合我家院子里池边的蛙鸣，就像演奏着一曲免费的交响乐。……