潘明

写生是中国画永恒的主题。“外师造化，中得心源”早就被历朝画家奉为圭臬。造化之妙，不写生是不能深切体会到的。

中国画的写生，我的观念里，是有别于西方绘画中对自然“照搬式”的描写的。早在东晋，顾恺之就提出画人物的核心是传神，“四体妍媸，本无阙少于妙处，传神写照，正在阿堵中。”外形的妍媸，与神韵是无关的，能传神之处，正是人的眼睛。这里非常明确地指出了人物的写生的重点并不在外形，而在传神，而传神之妙，在于点睛（这里特指人物画，之后被不断延伸）。那如何才能点睛传神，这恐怕是需要常年的观察、反复的推敲才可能达到的。这种观察推敲，实际就是我们现在意义上的中国画的写生。所以，其实中国画在一开始，就已经明确了写生的重点在哪里。这与西方绘画中研究透视、解剖、光线等外在表象的观念是完全不同的。中国画的写生，更直接地通达物象的内在。这里的“神”，其实就是物象的生命力，是鲜活的、有情感的。这使得中国画中的物象不会仅仅是一个形象或是一个标本。

中国画的写生，重点在一个“生”字，生，即是生命力。如何得到这个“生”，首先一定是有极其细致入微的观察做基础的。这种例子在历代屡见不鲜，尤以宋代为最。对于四季山水花木的变化、鱼虫鸟兽动静的不同，宋人都做了极为精微的研究。直到现在，宋画中的很多细节都令当代画家汗颜。物象的生命力，其实就暗含在这些无尽的细节当中。若没有这些动人的细节，物象也就是一具驱壳而已。

中国画的写生是有选择性的、多角度的。一幅画的安排布局是作者根据审美需要做了很多取舍之后的结果。这种方式在西方绘画中是不可想象的。正因为这样，才有了很多人所谓的中国画的“散点透视。”

中国画是线条的艺术，所以这个“生”字，還有另一个含义，即线条的生命力。这点上，要归功于中国画特有的工具——毛笔。中国毛笔可收可放、可聚可散、可圆可方的特殊性，使得中国画的线条富于生命的张力，这种张力表现到中国画的物象上，同样是一种生命力。所以中国画的生命力是多种因素综合在一起展现出来的。

任何一位优秀的中国画家，在这两方面，总有一面做得非同寻常。我也在这个方向上追寻着。