夷水

一

两年前，父亲去世。办完丧事，哥和我对老屋做了一番清理。

老屋建于清朝光绪三年，即公元1877年。以前总觉得老屋很“老”，但到底是哪一年建成的，一直不太清楚，父亲生前也说不明白。这次对老屋做清理，意外找到一块贺匾，原来是老屋当年建成时别人送的，上书“华堂生辉”四个大字，落款时间为“光绪三年”，解决了我心中一直困惑的小谜团。

这块贺匾与二楼的楼地板混在一起，经长年烟熏，黑漆漆的，但上面的大字小字却十分清晰。我对哥说，这块匾有文物价值，别扔了，好好保存。哥于是又将这块匾放进了二楼的那堆楼地板中。

老屋是鄂西大山中常见的那种土木结构房子，墙由近一米厚的泥土夯实垒成，上下两层，最上面盖瓦。屋梁屋脊屋架楼板门梯，全由木材以梁、柱、板形式构成。老屋一共三大间，中间是大堂，老家叫堂屋。两边叫厢房。堂屋与厢房又前后隔断，分成前后两间。这样上下两层，共计十二间小房。应该属于当年比较富裕的家庭房屋。很小的时候，就听老人们说，老屋所用的木材全部出自同一棵树。长大工作以后，走南闯北，见过不少古树名木，但我一直不曾遇到过一棵能建那么大屋子的树。可以想像，光绪年间的故乡，森林是多么地茂盛。

堂屋面向院子的大门，门板又大又厚，开门关门时总发出响亮的“吱呀”声，声音可以传到一公里开外。一百多年来，声音没有变小过。每天清晨，当家人推开这扇大门时，附近村民都说，“某某家起来了！……