爱喝水

说来惭愧，我是个擅长投机取巧的作者。信奉突如其来的灵感，通常不需要构思出完成大纲，便能挥笔疾书，写出洋洋洒洒的十几万字。惰于深思熟虑，塑造出形形色色的女主角，难免或多或少都带着些我自己的影子。

比如那个有社交障碍的冉夏凉，现实生活中，我也是个社恐患者。不喜与人打交道，微信从不发语音，甚至恐惧打电话。莫名地担心会说错话，会冷场，会造成误解……重重忧虑，积郁成疾，所以交友能力逐渐退化，身边朋友少之又少。

前陣子有幸结识了一位写文的朋友，聊得尽兴，互报家门，惊喜地发现我与她同名同姓。随后收到她的处女作，看到扉页上赠予人和被赠人是同一个名字，我不禁莞尔，不自觉地想起早在中学时期，也曾有一段与同姓名男孩的渊源。

小时，因父母工作性质特殊，我常随他们举家迁移。六岁之前生活在西南腹地，年幼意识朦胧，不懂得离别，自然没有不舍。等迁至莽莽中原度过荏苒七年时光，有了同学玩伴，再次面临分别，才明白原来何为牵绊，信誓旦旦地与同学们约定，坚持书信往来。

在电脑尚未普及，更遑论互联网的那个年代，书信是保持联络的唯一方式。一来一往穿越大半个中国，少则半月，多则遥遥无期，半途离奇消失，再无踪迹也时有发生。持之以恒说起来容易，做起来难上加难，大约半年过后，我收到的来信越来越少，自己的回信也越来越短，直到某天收到一封笔迹生疏的陌生来信。

他是个插班生，因为与我同名同姓，从同学们口中听到了许多关于我的旧事。出于好奇，他鼓起勇气给我写了第一封信，给我乏善可陈的学生生活带来了一抹与众不同的色彩。如今我已不再记得信中文字，只记得当时激动的心情，丢开课本作业，迫不及待地给他回信。

于是我们之间有了第二封信，第三封信，第四封信……

素未谋面，我和他却成了无话不说的朋友，聊过周围的奇闻趣事，抱怨过父母老师，畅想过美好未来，也约定过长大之后，要在上海外滩边见面。可是还来不及等我们长大，他的来信却毫无征兆地中断了，像正翱翔天空的风筝突然断了线，令我措手不及。

困惑又焦急的等待中，我写了一封又一封的信，最终收到的却是以前同学的来信。在信里，她轻描淡写地说，那个与我同名同姓的男生身患白血病，已不幸离世。

手捧薄薄信纸，我放声大哭，惹得父母惊恐万分，不断追问我在难过什么。我泣不成声，一个字也说不出来，第一次感受到死亡带来的震撼，毕生难忘。

那个与我同名同姓的男孩去了天国，时至今日我也还未曾去过上海外滩。我常想，如果有机会去，独自一人完成与他儿时的约定，静默而伫，那必然会生出一种仪式感，沉重而庄严。

“爱情”和“死亡”是文学领域不厌其烦讨论的永恒命题。

我常常写“爱情”，却怯于讨论“死亡”，怕大而无当，也担心浮皮潦草。随着年龄的增长，阅历的丰富，我第一次尝试在《你是光阴派的糖》里，写入有关“生与死”的情节。用去大量笔墨，将一个贯穿全书的主要人物安详送入天国。不为博取读者的眼泪，只想学会端正地面对死亡，做到像自己书里写的一样豁然通达——

“我知道，老爷子生命最后一段记忆中，没有眼泪、药物和冰冷仪器，只有酒、圆月、晚风与欢笑。是温暖的，足以照亮他走往另一个世界的路。

“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”

如果站在外滩上，我想我不会哭，不是因为我不再怀念那个同名同姓的男孩，而是因为，神说，要有光。