毕俊厚

夜读《三国》

纷争的战事平息了1800年。我从《三国》中

逃离。身上的尘埃，还没落定。

手摇羽扇的诸葛先生，想必一筹莫展

《出师表》墨汁未干。一个阿斗

竟摔破祖上遗留的饭碗

空城中，空无一人。空。空。空。

弹断琴弦的手指，流着热血。空无一人的空啊。

故国。家园。留守的兵卒。纷纷撤到后山。

你从1800年的蜀国归来，隆中已荒芜

山村，已不是你想象的那样。

只有几个老翁，固守着成千上万个

一空如也的

空

下乡日记

三月一日。晴。天空吐着金子。

街道上，几个抱着长长扫把的人

像是刚刚从清朝归来的故人

尘土在飞扬。落下去，依然是清朝的尘土。

村庄是安静的。墙角下的老人和瘫卧的牛羊

他们都在反刍。岁月被他们破碎的牙齿

嚼得粉碎。他们慢慢吞咽着。

温暖的阳光，像一张巨大的筛子

一遍遍在过滤

在坍塌的老房前，一只猫从容地穿过

它不留足痕的脚步，让我想到

这个村子里先行故去的人，脚步也是那么从容

但是。我却惊慌于抬高头颅

一抬头，就有一把锈迹斑斑的铁锁

压在眉间。再抬头

就有一部破乱的村史，压在心头

风都吹不开

到二道背村

到二道背，要绕十八道山梁

要过十八道坎。沿途

那些孤獨的松树，一直站立着

它们多像村里那些孤独的老人

瞅着空空的山峄，和

脚下黑黑的泥土。他们

都是一水的黑。脸膛上挂满新鲜的泥土

也是一水的黑。他们

一辈子都是这样，手捧泥土

不肯松开。临终

他们也要身披一水的黑袍，装扮成

泥土的颜色，像是认祖归宗