冯唐

凯鲁亚克35岁出版的《在路上》是本奇书，这本书让他一辈子、几辈子都够了。只要人类社会还有书店存在，人类还读书，百年后，千年后，这本书还会立在书店的书架上，还会让文藝青年热血沸腾。这本书奇怪的地方是：没什么特别的人物，没什么特别的故事，没什么特别奇特的结构和遣词造句，一本流水账从东记到西从西记到东，凯鲁亚克仗着咖啡、酒精、豆汤、香烟和药物三周内写完；尽管没有一切特别的地方，我还是一口气读完，然后又一口气再读了一遍，然后买了五本送人。

这本《在路上》和古龙几乎所有的小说一起构成了在路上对我的极大诱惑：路上有疯子、美女、风景、酒、奇遇、诗句、秘籍、真理。

二十年来持续在路上，平均三天一飞，才发现在路上哪有在家里宅着好。在路上，似乎一天没干什么都很累，古人创造个成语叫“鞍马劳顿”是有道理的。在路上，无数好时光耗在堵车、安检、等飞机起飞、办酒店手续上，夸张的时候，连续在路上一个月，闻到飞机上热飞机餐的味道直接吐了；在酒店醒来，愣了一分钟，死活没想起来自己在哪个城市。在路上，见得最多的风景是机场、酒店和写字楼，酒比家里的差很多，奇遇极少，奇葩倒是时常遇到。酒不好、奇葩多，诗句必然少，一年有一两次似乎体会到了真理，感觉“桶底脱”，但是这些对完善人类的进化没有任何作用。给我在路上终极诱惑的凯鲁亚克，47岁上路了，古龙，48岁上路了。

在路上的时间长了，我也积累了一些让自己舒服些的小技巧，罗列如下：