林采宜

写下这个标题的时候，想起的第一个人是怀素。怀素的书法，是一个性情的世界。疏密、浓淡、深浅，无一不透着作者的意气。写什么不重要，重要的是怎么写。而怎么写，说到底就是笔墨二字。

然而，在观念被“大写”的时代，作家、画家似乎都羞于谈笔墨。于是各种粗鄙的语言、色彩、线条承载着光怪陆离的作品，呼啸而来。而我一向固执地认为：笔墨是一扇门，从读者、观众的眼睛通往作家、艺术家的内心。

怀素之外，记忆里跳出来的第二个人是梵高。喜欢梵高，始于他那些强烈的色彩，内心所有的情绪波澜都在笔墨中涌动。艺术是个无边际的世界，梵高太遥远，我们收回目光，看看身边的笔墨。

我喜欢卢治平的版画。他的笔墨简洁如诗，且优雅大气。用色多在黑白之间。灰，与其说是颜色，不如说是哲学。“黑白之间，灰色无尽无穷。灰色中庸、平静、温和，不大喜亦不大悲。”这是宠辱不惊的平静，所以，有哲思和形而上的味道。很多人以为，版画是印出来的。其实不然。版画也是“画”出来的，用刻刀、颜料和画家的手掌。画家的笔墨是除了色彩，还有线条。卢治平的画介于抽象和具象之间，有一种特殊的形式感，既古典，又现代。“技之及至者，近乎道”。卢氏的笔墨，有道的意蘊。

据说，艺术家和工匠最大的区别是，前者的笔墨行于道，而后者的笔墨止于技。文人和学者的分别，大致也是如此。知识爆炸的时代，拿逻辑说事的学者一把一把的，而笔墨感人的文人凤毛麟角。

张爱玲写秋雨：“像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网……天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满了蛛丝网的屋顶。