莫里安

1

我们一起站在南京城的最中心，那些辉煌绮丽的霓虹灯下面，仰着脖子寻找繁星。

你对我说：“秋山，你在这里很开心吧？”

不知道你是否记得，我当时没有回答。我的沉默不是因为赞同，而是从那天开始，我突然发现了那道横在我们之间的屏障。新街口永远不可能遇见繁星，我也不会因为那些绚丽的灯火而开心或失落。

你踏进1号线地铁，然后转过身来朝我挥手，“再见。”

“再见！”我也朝你挥手，于是，我们就再也没见。

南京有不计其数的梧桐，遮天蔽日地在这座城市里生长，从新街口到玄武湖，地铁在不见天日的地方呼啸驰骋。我踩着满地的梧桐叶，大把大把的夕阳落在上面，它们被我踩碎的尸体，发出相同而又凄惨的碎裂声。

我来南京的第三年，你惯例地来探望我第三次。你每次都用探望这个詞，“秋山，我去南京探望你吧？”好像我们都生活在牢笼里，从一个牢笼到另一个牢笼。后来整个世界都失去了你的消息，他们在所有你可能出现的角落里翻箱倒柜，无谓地寻觅，绝望，然后放弃；只剩我还留有一丝期许，期许第四次探望如时发生，地铁从另一个方向驶来，新街口的茫茫人海中，你仍然仰着头寻找被霓虹掩映的繁星。

我记得当时你没做任何抵抗，他抽着烟，双脚搭在茶桌上，两台旧风扇摇着脑袋只吹他一个人，从上到下，从左到右。“没那些钱给你们念书”，他忽然想起什么似的说道。

“那给秋山去念”，你安静地回答他，“秋山去念就行了。”

以至于那之后很久，我才意识到，我要一个人去南京了。……