APP下载

老房子

2017-08-22王晓薇

作文通讯·初中版 2017年6期
关键词:老房子枣树泥土

王晓薇

“老房子快拆了。”妈妈回老家前说。记忆中的老房子有家的味道、泥土的味道和时光的味道。不知怎的,我有种说不出的失落。

总听见奶奶哼着《天仙配》里的唱词“寒窑虽破能避风雨……”我很好奇她的老房子的样子。“奶奶,你儿时的‘寒窑是怎样的呀?”奶奶的眼睛瞬间亮了,像黄昏的山林里突然下起了雪。“老房子?”说出这三个字后,她的眼里闪过一丝黯淡,“我当然记得的——可惜,早就不在了——”她的神情像秋天里的一片树叶,在西风的吹拂下,恋恋不舍地离开枝头,不情愿地缓缓飘落……于是,她慢悠悠地讲起儿时的老房子。

朴素的大门前有棵老枣树,奶奶说,这是伴随她成长的树。她看着窗外,仿佛回到童年时光。从她懂事起,那棵枣树就在那里。每次她跟妈妈吵架后,就躲到这棵老枣树后面的石洞里,有时甚至在里面睡着了。“可惜啊,现在怕连树根都化成泥土喽。”一声长叹后,她接着说,门,是沉重的木门,就像一位老人端坐在青石板上。若是夏天,赤脚踩在青石板台阶上,能感受到山涧清泉般的凉爽,驱散夏日的炎热。走过几级台阶,又是一个门槛。大厅正前面是一方很大的天井,抬头就能看见天空,那里有鸟儿、云朵,还有屋檐上黑色的瓦片。大厅里端端正正地放着一张八仙桌,还有同样正儿八经的两把太师椅。桌旁围着些小板凳。厅中央挂着一口钟,“当当当”地响着,散发出古朴的味道。再往里走,是两处门拱,一处通往楼梯,另一处则通往厨房。一说到厨房,奶奶便神气了些。因为一般家庭只有一个厨房,而奶奶的老房子里却有两个——似乎在奶奶眼里,厨房的多少,彰显着家族的地位——一个贴着土地,另一个则贴近天空。每每在厨房中烧菜煮饭,能在食物的香气中闻到土地的味道、天空的味道,虽然只是淡淡的。贴着土地的厨房后面是一个小院子,一角的小菜园里长满了绿油油的小青菜,轻轻地散发着泥土的清香。小时候的奶奶会光着脚丫踩在泥土里,有种湿软的感觉。“可惜这只是回忆了。”她的语气怅然若失……院墙的石砖上爬满绿油油的青苔,油油的、绿绿的、湿湿的。那时的奶奶不爱养鸡,换作我,有这样可爱的园子,定会忍不住养几只小鸡仔,然后看着后面的青山,听着山脚下江水的涛声,想必是一派舒适、安宁的田园风光。

奶奶的幼年伴随着老房子二楼咯吱咯吱的木板声度过的。二楼有很多不同用处的房间,拿样东西,都要穿过黑咕隆咚的楼梯,又陡又险,一不小心会踩空,甚至会摔下来,奶奶额头上的疤痕就是印记……我一边听着奶奶的讲述,一边不知不觉地想象着奶奶的童年,想象着奶奶的生活。

奶奶着重说着老房子的窗户。她说,窗,就像板砖那样小,还是沉重的木窗,窗棂上细细雕刻着古朴的花纹。只要一开窗,就能看见通往山下的一级又一级台阶,还有山脚下滚滚流淌的江水……奶奶最喜欢窗了。她总说,透过老房子的窗,能看见半边天,似乎也能看见向往的未来。

我只是坐着,听着奶奶娓娓道来,就像说着一段鲜活的历史,激活了一段遥远的回忆。

这是奶奶的老房子,永远的老房子……

老的是房子,不老的是记忆。我想:人有了记忆,便可以重复地活无数次,便可以永远年轻,与岁月共同生长,于是,这个世界便有了文字、有了书籍、有了让记忆永存的东西了吧!

佳作点评

一般回忆类文章写的都是“我”的故事,本文却借奶奶的口吻回忆了奶奶儿时的老房子,设计不落窠臼。文章开篇讲家里的老房子快被拆了,简单又直接地引出关于老房子的故事,然后通过奶奶哼着的唱词自然而然地引出曾经的老房子,结尾又由房子转到回忆上,文章结构完整、详略得当。在回忆过程中,小作者采取了由外及里的顺序,门前——门——天井——大厅——厨房——院子,步步深入,极具画面感。

(鑫源)

大材小用

盛家带,一条人迹罕至的巷子。越安静,越脆弱,尤其我在病中。枕河而眠的穿堂风,睡眼惺忪地醒来,呼呼地萦绕在耳边,一切都变得细微且敏感:蝉鸣虫吟、柳叶碰撞、花瓣飘落,耳边回旋,经久不散。

十全街,定是十全十美。世界突然亮了起来,黑暗中,泪水不知蒸发了多少。护城河里布满灯光的倒影,就像一个个一碰即碎的梦。红灯亮起,爸爸从后视镜里默默地看着我的脸。我的目光四处逃避,看着周围毫无意义的街景,留给镜子里湿漉漉的侧脸。

葑门街,有一家灯影憧憧的月饼店。鲜肉月饼的气味忽浓忽淡地钻入鼻腔,浸润着全身的细胞。天空的月亮像残缺的玉盘,阴郁且柔美,心绪平缓了许多,又百感交集,估计要在医院里过中秋节了……

转至东环路,一路向南,空无一人,风驰电掣。此时的蘇嘉杭高架桥仿佛透支着体力。公交车里,晚归的情侣依偎而眠,神色疲惫……

世上所有的路都意味着分离与远方,我可以热泪盈眶。唯有这条路温柔地伸向家与团圆的方向,我要笑着坚强……

——苏州市立达中学校初三 梁罗茜《在路上》

猜你喜欢

老房子枣树泥土
大枣树
泥土
《老房子》
枣树绿盲蝽象的发生与防治
老房子
翻开一块泥土
老房子
老房子
门前的枣树
翻看一块泥土