杜甫曾写道：人生不相见，动如参与商。

参和商是星宿的名字，参星出没于下午五点到七点，商星出没于上午五点到七点，它们虽同处一片天空，却永远无法相见。这样的仓皇和无奈，大约战争中颠沛流离的人最能理解。

所以，杜甫还写过：烽火连三月，家书抵万金。

狼烟烽火中，万骨成灰，史册上寥寥几笔，皆是无数家庭破碎血泪的注脚。

如今，那些勇士已经离开，唯余几页枯黄家书，勾连着那个离乱的时代和埋葬于心中的最深切的情、最亲爱的人。

志兰：

此间一切正常，惟生活较前艰苦多了，部队如不生产简直不能维持。我也种了四五十棵洋姜，还有二十棵西红柿，长得还不坏。

想来太北长得更高了，懂的事情更多了。可惜三人分在三处。假如在一块的话，真痛快极了。

志兰，亲爱的！别时容易见时难，分离二十一个月了，何时相见？念，念，念，念。

左权 别时容易见时难

对左权将军的印象，是铁骨铮铮的将军和共产党员。他念过黄埔军校，去过伏龙芝军事学院，参与指挥过百团大战，在一次掩护指挥部突围转移的过程中，因被弹片击中，壮烈殉国，年仅37岁。

他的照片，大都肃着一张面容，难以见到笑意。若不是这封家书，谁能知晓，他还有这样温柔的话语？

“别时容易见时难，分离二十一个月了”，他将道别妻女的日子算得清楚，大约独自在外的年岁中，桌上的日历早被翻得残破，而“念念念念”四个字，也早已融到地上那清冷的白月光中。

抗战时期，是中华民族最为艰难的时光。……