陈忠实

到了伊犁，朋友便说林则徐。我的近40年未见过面的老同学，一见面先说林则徐，新结识的伊犁地区的作家朋友，一松开握着的手便说林则徐，当地的州和县领导干部给我介绍林则徐，维吾尔族和哈萨克族的朋友同样热烈地对我叙说林则徐。

车子驶过伊宁市郊区漂亮的公路，一条清渠伴着公路在绿杨下流淌，朋友便指给我看，这是林则徐当年流放伊犁时修的，叫湟渠。走进伊犁老街，老朋友又指给我看一条小巷，林则徐在接受朝廷惩罚的两年多的时间里，就住在这条小巷里的一院平房内。从乌鲁木齐来伊犁的路上，朋友又说了，林则徐1842年也是循着这条路走过的。这条路是沿着天山向西伸展的，天山依然是暗褐色的，如同生锈的铸铁，山脚下是无边无垠的秀美的草地。

在伊犁，林则徐留下了一道永不磨损的光环，而把他弄到这里来的道光皇帝原有的目的却是出于惩罚和羞辱。出于惩罚的目的，却使被惩者的精神人格获得了不朽，这常常成为古今中外的一个历史法则。尤其是漫长的封建专制的中国，被惩罚者最后赢得历史，成为历史不损的光环，而惩罚者自己却最终接受了历史的羞辱。

我在杨树和柳树列岸的湟渠边徘徊。湟渠的水是泛着乳白色的清流。这水的颜色不同于北方的河的水色，也不同于南方的江的水色，更相异于海水的颜色了。这水来自天山，是天山积雪融化而成的天上之水，伊犁河便是汇聚这雪山之水而独具色彩的河流。……