我念初三时，物理老师是一位高高瘦瘦的梁先生。他第一天到课堂，就给我们一个很滑稽的印象。他穿一件淡青褪色湖绉绸长衫，本来是应当飘飘然的，却是太肥太短，就像高高挂在竹竿上。坐在我后排的沈琪大声地说：“一定是借旁人的长衫，第一天上课来出出风头。”沈琪的一张嘴是全班最快的，喜欢挖苦人，我低头装没听见，可是全班都吃吃在笑。梁先生拿起粉笔在黑板上写了个大大的“梁”字，大声地说：

“我姓梁。”

“我们早知道，先生姓梁，梁山伯的梁。”大家说。沈琪又轻轻地加了一句：“祝英台呢？”

梁先生像没听见，偏着头看了半天，忽然咧嘴笑了，露出一颗大大的金牙。沈琪又说：“镶金牙，好土啊！”幸得梁先生还是没听见。他看着黑板上那个“梁”字自言自语地说：“今天这个字写得不好，不像我爸爸写的。”

全堂都哄笑起来，我也笑了。因为我听他喊“爸爸”那两个字，就像他还是个孩子，心想：这位老师一定很孝顺，孝顺的人，一定是很和蔼的。沈琪却又说：“这么大的人还喊‘爸爸，应该说‘父亲。”我不禁回过头去对她说：“你别咬文嚼字了，爸爸就是父亲，父亲就是爸爸。”我说得好响，梁先生听见了。他说：“对了，爸爸就是父亲，对别人得说‘家父'，可是我只能说‘先父'，因为我父亲已经去世了，是去年这个时候去世的。”他收敛了笑容，一双眼睛望向窗外，好像望向很远很远的地方，全堂都肃静下来。他又绕着桌子转起圈来，新皮鞋敲着地板啪嗒啪嗒响，绕了好几圈，他才开口说：“今天第一堂课，你们还没有书，下次一定要带书来，忘了带书的不许上课。”语气斩钉截铁，本来很和蔼的眼神忽然射出两道很严厉的光来。我心里就紧张起来，因为我的理科很差，又不敢问老师。如果在本校的初三毕业考都过不了关，就没资格参加教育厅的毕业会考了。因此觉得梁先生对我前途关系重大，真得格外用功才好。我把背挺一下，做出很用心的样子。他忽然把眼睛瞪着我问：

“你叫什么名字？”

我说了名字。他又把头一偏说：“叫什么，听不清，怎么说话跟蚊虫哼似的，上黑板来写。”大家又都笑起来。我心里好气，觉得自己一直乖乖儿的，他反而盯上我，他应当盯后排的沈琪才对。沈琪却在用铅笔顶我的背说：“上去写嘛，写几个你的碑帖字给他看看，比他那个‘梁字好多了。”我不理她，大着胆子提高嗓门说：“希望的希，珍珠的珍。”

“噢，珍珠宝贝，那你父母亲一定很宝贝你啰，要好好用功啊！”

全堂都在笑，我把头低下去，对于梁先生马上失去了好感。他打开点名册，挨个儿地认人，仿佛看一遍就认得每个人似的。嘴巴一开一合，露着微龅的金牙，闪闪发光，威严中的确透着一股土气。下课以后，沈琪就跳着对大家说：“你们知不知道，世界上有一种牙齿是最土的，就像梁先生的牙，所以我给他起个外号叫‘土牙。”大家都笑着拍手同意了。沈琪是起外号专家。有个代课的图画老师姓蔡，名观亭，她就叫他“菜罐头”。他代了短短一段日子课就被她气跑了，告诉校长说永生永世不教女生了。一位教外国史的老师，一讲话就习惯性地把右手握成一个圈，圈在嘴边，像吹号一般，沈琪就叫他“号兵”。他非常和气，当面喊他“号兵”，他也不生气，还说当“号兵”要有准确的时间观念和责任感，是很重要的人物。但是“土牙”這个外号，就不能当着梁先生叫了，有点刻薄。国文老师说过，一个人要厚道，不可以刻薄，不可以取笑别人的缺点，叫人难堪。我们全班都很厚道，就是沈琪比较调皮，但她心眼并不坏，有时帮起人忙来，非常热心，只是有点娇惯，一阵风一阵雨地喜怒无常。

第二次上物理课时，我们每个人都把课本平平整整放在课桌上。梁先生踩着踢踏步进来，但这次响声不大，原来他的四方头新皮鞋已换成布鞋，湖绉绸长衫已经换成了深蓝布长衫。鞋子一看就知道太短，后跟倒下去，前面翘起像条龙船。他一点不在乎，往桌上一坐，两脚交叉，悬空荡着。我才仔细看到有一只鞋子前面，黑布已破了个小洞。沈琪低声地说：“你看，他的鞋子要吃饭了。”我说：“他一定是舍不得穿皮鞋吧。”母亲说过，节俭的人，一定是苦读出身，非常用功。现在当了老师，一定不喜欢懒惰的学生，可是我又实在不喜欢物理化学算术这些功课。

他从口袋里摸出一个小小空心玻璃人，一张橡皮膜，就把小人儿丢入桌上有白开水的玻璃杯中，蒙上橡皮膜，用手指轻轻一按，玻璃人就沉了下去，一放手又浮上来。他问：“你们觉得很好玩是不是？哪个懂得这道理的举手。”级长张瑞文举手了。她站起来说明是因为空气被压，跑进了玻璃人身体里面，所以沉下去，证明空气是有重量的。梁先生点点头，却指着我说：“记在笔记本上。”我坐在进门的一个位子，他就专盯我。我记下了，他把笔记本拿去看了下说：“哦，文字还算清通。”大家又笑了。一个同学说：“先生点对了，她是我们班上的国文大将。”梁先生看我说：“国文大将？”又摇摇头，“只有国文好不够，要样样事理都明白。你们知道物理是什么吗？物理就是宇宙间一切事物的道理。道理本来就存在，不是人所能创造的，聪明的科学家就是把这道理找出来，顺着道理一步步追踪它的奥妙，发明了许多东西。我们平常人就是不肯用脑筋思考，只会享现成福。现在物理课就是把科学家已经发现的道理讲给我们听，训练我们思考的能力和兴趣。天地间还有许多道理没有被发现的，所以你们每个人将来都有机会做发明家，只要肯用脑筋。”

讲完了这段话，他似笑非笑地闪着亮晶晶的金牙。我一想起“土牙”的外号，觉得很滑稽，却又有点抱歉。其实又不是我给起的，只是感到梁先生实在热心教我们，不应当给起外号的。他的话说得很快又有点模糊不清，起初听来很费力，但因为他总是一边做些有趣的实验，一边讲，所以很快就懂了。他又说：“日常生活中，无时无刻不接触到万物的道理。比如用铅笔写字，用筷子夹菜，用剪刀剪东西，就是杠杆定律，支点力点重点的距离放得对就省力，否则就徒劳无功，可这也就是中山先生所说的‘知难行易。可是我们不应当只做容易的事，要去试试难的，人类才会有进步。”

我们听了都很感动，他虽然是教物理，但时常连带讲到做人的道理。我们初三是全校的模范班，本来就一个个很哲学的样子，对于国文老师的一言一行，都佩服得五体投地，现在物理老师也使我们佩服起来了。

有一次，他解释“功”与“能”的分别时，把一本书捧在手中站着不动说：“这是能，表示你有能力拿起这本书，但一往前走产生了运送的效果，就是功。平常都说功能、功能，其实是两个步骤。要产生功，必须先有能，但只有能而不利用就没有功。”他又点着我们说：“你们一个个都有能，所以要用功。当然，这只是比喻啦。”说着他又闪着金牙，笑得好慈祥。

他怕我们笔记记不清，自己再将教过的实验画了图画，写了说明，编成一套讲义，要我们仔细再看，懂得道理就不必背。但在考试的时候，大部分背功好的同学都一字不漏地背上了，发还考卷的时候，他笑得合不拢嘴说：“你们只要懂，我并不要你们背，但能够背也好，会考时候，全部题目都包含在这里面了。”他又看着我说，“你为什么改我的句子？”

我吓一跳，原来我只是把他的白话改成文言，所有的“的”字都改“之”字，句末还加上“也”“矣”“耳”等语助词，自以为文理畅顺，没想到梁先生会问，可是他并没不高兴，还说：“文言文确是比较简洁，我父亲也教我背了好多《古文觀止》。”

“《古文观止》只是一本书，怎么说好多《古文观止》。”沈琪又嘀咕了。

“对，你说得对，沈琪。”梁先生冲她笑，一副从善如流的神情。

梁先生终年都穿蓝布长衫，冬天蓝布罩袍，夏天蓝布单衫，华氏九十度的大热天都不出一滴汗。人那么痩，长衫挂在身上荡来荡去。听说他曾得过肺病，已经好了，但讲课时偶然会咳嗽几声。他说粉笔灰吃得太多了，嗓子痒。我每一听他咳嗽，心里就会难过，因为我父亲也时常咳嗽，医生说是支气管炎，梁先生会不会也是支气管炎呢？有一次，我把父亲吃的药丸瓶子拿给他看，问他是不是也可以吃这种药。他忽然把眉头皱了一下说：“你父亲常吃这药吗？”我回答“是的”。他停了一下说：“谢谢你，我大概不用吃这种药，而且也太贵了。不过你要提醒你母亲，要特别当心你父亲的身体，时常咳嗽总不大好。”看他说话的神情，那份对我父亲的关切像是异乎寻常的，我心里很感动。

沈琪虽然对梁先生也很佩服，但她生性喜欢捉弄人，尤其是对男老师。她看梁先生喜欢坐桌子，就把桌子脚抹了蜡烛油，梁先生一坐就往后滑，差点摔一大跤，全班都笑了。沈琪笑得最响。先生瞪着她说：“你笑什么？站起来。”

沈琪笔直地站起来，一副“视死如归”的样子，嘴里却不服气地说：“又不是我一个人笑！”

“你最调皮，给我站好。”我们从来没见他这么凶过。

沈琪又咕噜咕噜轻声念着：“土牙、土牙，你这个大土牙。”梁先生大吼：“你说什么？”沈琪说：“我没说什么，我在背物理讲义。”

“好，你背吧！”那一堂课，她一直站到下课。我们这才看到梁先生凶的一面，也觉得他罚女生站一堂课有点过分了。下一次上课，他又笑嘻嘻的，好像什么都忘了。想坐桌子时，用手推一把，摇摇头说：“太滑了，不能坐。”

我们在毕业考的前夕，每个人心情都很紧张沉重，对于课堂的清洁和安静都没有以前那么注意，但为了希望保持三年来一直的冠军，和学期结束时领取银盾的记录，级长总是随时提醒大家注意，可是这个希望，却因物理课的最后一次月考而破灭的。

那天梁先生把卷子发下来以后，就在课堂里踩着踢踏步兜圈子。大家正在专心地写，忽然听见梁先生一声怒吼：“大家不许写，统统把铅笔举起来。”我们吓一大跳，不知是为什么，回头看梁先生站在墙边贴的一张纸的前面，指着纸，声色俱厉地问：“是谁写的这几个字！快站起来，否则全班零分。”我当时只知道那张纸是级长贴的，上面写着：“各位同学如愿在暑假中去梁先生家补习数学或理化的请签名于后。”因为他知道我们班上有许多数理比较差的，会考以后，考高中以前，仍需补习，他愿义务帮忙，确确实实不要缴一块钱，头一年就有同学去补习过，说梁先生教得好清楚易懂，好热心。所以我第一个就签上名，也有好多同学签了名。那么梁先生为什么那样生气呢？我实在不明白。冷场了好半天，没人回答。时间一分一秒地过去，我们心里又急又糊涂。我悄悄地问邻座同学究竟写的是什么呀？她不回答我，只是瞪了沈琪一眼，恨恨地说：“谁写的？快勇敢点出来承认，不要害别人。”可是沈琪一声不响，跟大家一齐举着铅笔。梁先生再一次厉声问：“究竟谁写的？有勇气写，为什么没勇气承认？”忽然最后一排的许佩玲霍地站起来说：“梁先生，罚我好了！是我写的，请允许同学们继续考试吧！”

梁先生盯着她看了半天说：“是你？”

“我一时好玩写的，太对不起梁先生了。”说着，她就哭了起来。许佩玲是我们班上品学兼优的好学生，她这次究竟在那张纸上写些什么，惹得梁先生那么冒火呢？

“好，有人承认了就好。现在大家继续写答案。”他说。

我一面写，一面心乱如麻，句子也写得七颠八倒的。下课铃一响，卷子都一齐交上去。

梁先生收齐了卷子，向许佩玲定定地看了一眼就走了。下一节是自修课，大家一齐拥到墙边去看那张纸，原来在同学签名下的空白处，歪歪斜斜地用很淡的铅笔写着：“土牙，哪个高兴来补习？”大家都好惊奇，许佩玲怎么会写这样的字句？也都有点不相信，又都怪梁先生未免太凶了，许佩玲的试卷变成零分怎么办？许佩玲幽幽地说：“梁先生总会给我一个补考的机会吧。”平时最喜欢大声嚷嚷的沈琪，这时却木鸡似的在位子上发愣。我本来就满心怀疑，忍不住走过去问：“沈琪，你怎么一声不响，我觉得许佩玲不会写的。”沈琪忽然站起来，奔到许佩玲身边，蹲下去，哽咽地说：“你为什么要代我承认，你明明知道是我写的。我太对不起你，太对不起大家了。”

“我想总要有一个人快快承认，才能让同学们来得及写考卷。也是我不好，我看见了本想擦，一下子又忘了，不然就不会有这场风波了。沈琪，不要哭，没有关系的，我一二次月考成绩都还好，平得过来的。”许佩玲拍着沈琪的肩，像个大姐姐。她是我们班上比较年长的同学，是热心的总务股长，也是虔诚的基督徒，我很佩服她。

我们对她代人受过的牺牲精神都好感动，但对沈琪的忏悔痛哭，又感到很同情。级长说：“沈琪，你只要快快向梁先生承认就好了，可以免去许佩玲受冤枉。”正说着，梁先生已经走过来了，他脸上一点没有生气的样子，只和气地说：“同学们，我再给你们一次机会，那几个字究竟是谁写的？因为不像是许佩玲的笔迹。”沈琪立刻站起来说：“是我，请梁先生重重罚我好了，和许佩玲全不相干。”

梁先生的金牙笑得全都露了出来，他说：“沈琪，我就知道是你捣蛋。你为什么写‘土牙两个字？你为什么不愿意补习，你的数理科并不好，我明明是免费的啊！”他又对我们说：“大家放心，你们的考试不会得零分。许佩玲的卷子我已经看过了，她是一百分。”

全班都拍起手来，连眼泪还挂在脸上的沈琪都笑了。我一直都不大喜欢沈琪，但由这次的事情看来，她也是非常诚实的，我对她的印象也好了。

梁先生走后，我们还在兴奋中，七嘴八舌地谈论着。忽然隔壁初二的级任导师走来，在我们的安静记录表上，咬牙切齿地打了个大叉叉，说我们吵得她没法上课。这一打大叉叉使我们这一学期的努力前功尽弃，再也领不到安静奖的银盾，而且破坏了三年来的冠军纪录。我们都好伤心，甚至怪那位初二导师，故意让我们失去这个机会。沈琪尤其难过，说都是因为她闯的祸，实在对不起全班。大家的激动使声浪无法压制下来，而且反正已经被打了叉叉，都有点自暴自弃的灰心了。此时，梁先生又来了，他是给我们送讲义来的，他时常自己给我们送来。看我们一个个失魂落魄的样子，还以为仍为沈琪的事，他说：“你们安心自修吧！事情过去就算了，过而能改，善莫大焉。”我们却告诉他安静纪录表被打叉叉的事，他偏着头满不在乎的样子，说：“这有什么不得了，旁人给你做记录算得什么？你们都这么大了，都会自己管理自己。奖牌、银盾都是形式，校长给的奖也是被动的，应当自己给自己奖才有意思。”

“可是我们五个学期都有奖，就差了毕业的一个学期，好可惜啊！”

“唔！可惜是有点可惜，知道可惜就好了，全体升了高中再从头来过。”

我们果然每人总平均都在甲等，这不能不说是由于梁先生的热心教导。升上高一的开学典礼上，梁先生又穿起那件褪色淡青湖绉绸长衫，坐在礼堂的高台上。校长特别介绍他是大功臣，专教初三和高三的数理的。

在高一，我们没有梁先生的课，但时常可以在教师休息室里看到他，踩着踢踏步满屋子转圈圈。十分钟休息的时候，我们常常请他跟我们一起打排球，他总是摇摇头说不行，没有力气。我们觉得他气色没有以前好，而且时常咳嗽得很厉害。有一天，校长忽然告诉我们，梁先生肺病复发，吐血了。在当时医学还不发达，肺病没有特效药，一听说吐血，我们马上想到死亡，心里又惊怕又难过，恨不得马上去医院看他。可是我们不能全体去，只有我们一班和高三、初三的级长，三个人买了花和水果代表全体同学去看他。她们回来时，告诉我们梁先生人好瘦，脸色好苍白。他还没有结婚，所以也没有师母在旁陪伴他，孤零零一个人和别的肺病病人躺在普通病房。医生护士都不许她们多留，只和他说了几句话就告别出来了。她们说梁先生虽然说话有气无力，还是勉励大家好好用功，任何老师代课都是一样的。叫我们不要再去看他，因为肺病会传染，他的父亲就是肺病死的。我们听了都不禁哭了起来。沈琪哭得尤其伤心，因为她觉得自己最最对不起梁先生。

不到两个月，就传来噩耗，梁先生竟然去世了。自从他病倒以后，虽然死的阴影一直笼罩着我们全班同学的心，但一听说他真的死了，没有一个同学愿意接受这残酷的事实。我们一个个号啕痛哭。想起他第一天来上课时的神情，他的那件飘飘荡荡又肥又短的褪色淡青湖绉绸长衫，卷得太高的袖口，一年四季的蓝布长衫，那双前头翘起像龙船的黑布鞋，坐在四脚打蜡的桌子上差点摔倒的滑稽相，一张笑咧开的嘴中露出的闪闪金牙。这一切，如今都只令我们伤心，我们再也笑不出来了。

在追思礼拜会上，训导主任以低沉的音调报告他的生平事迹。说他母親早丧，事父至孝。父亲去世后，为了节省金钱给父母亲做坟，一直没有娶亲，一直是孑然一身。他临终时还念念不忘双亲坟墓的事。他没有新衣服，临终时只要求把那件褪色淡青湖绉绸长衫给他穿上，因为那是他父亲的遗物。听到这里，我们全堂同学都已哽咽不能成声。训导主任又沉痛地说：“在殡仪馆里，看他被穿上那件绸衫时，我才发现两只袖口已磨破，因没人为他补，所以他每次穿时都把袖口折上去，他并不是要学时髦。”

全体同学都在嘤嘤啜泣。殡仪馆里，我们虽然全班同学都曾去祭吊过，但也只能看见他微微带笑的照片，似在亲切地注视我们。我们没有被允许走进灵堂后面，没有机会再看见他穿着那件褪色淡青湖绉绸长衫，我们也永远不能再看见了。

（选自《琦君散文：粽子里的乡愁》，浙江文艺出版社2015年版）