只许谈情，不准说爱；可以谈婚，但不论嫁，不与客户有实质性的交涉——这是一个女婚托的职业准则。明星职员朵一直很好地遵循着这套准则，而现在却面临失控的状态。

我喜欢长时间漫步在城市的街道上，这样，我才会有一种流淌在血管中的感觉，才能体会到城市的体温和心跳，体会到她的拥入和呵护。但后来，我发现自己不过是这个城市的一粒头屑，早晚要被洗濯涤荡而去……

—— 下载于朵的网页

一

昨天，朵說过，对于她的老板曼来说，夜不是自然的法则，而是人类虚拟的空间，城市欲望作蛹的温床。

此时，朵刚走进河姆渡休闲T厅，一个打着蝴蝶结，穿着黑色背心的男服务生就快步迎了上来。他把手背在身后，向朵深深地鞠了一躬，轻声地问：小姨你好，这里是河姆渡休闲T厅，您预约了吗？服务生的热情和那一声令人找不到边际的“小姨”，让朵有些尴尬，她近似慌乱地问：七包在……哪儿？服务生高兴地说：小姨，您就是朵吧？请跟我来吧。

朵没有马上跟服务生走，她向左右看了看，才知道这里为什么叫T厅。原来，大厅虽然门洞密布，但整个布局呈T字形。朵有了这种感觉，便随服务生向“T”字深处走去。

走廊很长，廊里的灯光朦胧而迷幻。朵走在猩红色的地毯上，能闻到一阵阵浓郁的印度紫檀香味，其间还混合着一种淡淡的潮霉味。

到了七包，男服务生向朵深深地鞠了一躬，小姨，这就是七包，您请。他说，又鞠了一躬，然后快步走开了。

朵把食指弯成一个“7”形，先凭空比画了两下，然后笃笃地敲响了门。