文/黄孙焕

提起浙江省青田县，人们很容易想起出身于此的明朝开国功臣刘伯温，可若问此地名的由来，青田本地人也不一定能够回答出来。不过南朝郑缉之的《永嘉郡记》给我们留下了线索：“县有草，叶似竹，可染碧，名为竹青，此地所丰，故名青田。”据考证，这既像竹子又能染色的“竹青”学名叫鸭跖草，也叫鸡舌草、碧竹子等。从外形看，此草完全不像鸭掌（脚），为何会称为鸭跖草呢？其实这个“跖”字，除了解释为名词的“掌”之外，还有动词“踩、踏”的意思。再联系到鸭跖草常生长于鸭子经常出没的潮湿地带，也就不难理解了。竹青之名，意在表明鸭跖草的染色功能。明朝时用鸭跖草染色的彩羊皮灯风靡一时，如今江南亦有艺人，以鸭跖草花的汁液制作淡蓝色亚麻布，别具风情。人们亲切地称呼此草为“小青”或“蓝姑草（娘）”。

《花镜》载：“（鸭跖草）紫茎竹叶，其花俨似蛾形，只二瓣，下有绿萼承之，色最青翠可爱。”鸭跖草花色呈深蓝，花形如蝉蛾，两侧的蓝色苞叶恰似蝉蛾的一对薄翅，花叶巧配，成就其蝉形花的奇异姿态，宛如势欲飞翔的碧绿蝉儿，姿态栩栩，悦人眼目，因此博得了一个雅称“碧蝉花”。朝露和萤火虫是古人形容时间转瞬即逝最常用的两样东西：鸭跖草独具两者之名，又叫露草、萤火虫草。说明其花期虽长，而开花却很短暂，其英文“dayflower”更能说明这一点；颇有朝生暮死的感觉。

碧蝉花清展开放，若经阳光曝晒，花瓣便会渐渐蜷曲萎蔫，变为皱缩的蓝色小球状。花败之后，只留下近半圆形的绿色鸟嘴状的苞片，能够一直保留到果实成熟之后。……