王珣

小时候，卖桂花甜酒酿的爷爷是外婆家的邻居，他头发花白身躯却挺拔，衣服永远干净整齐，系着一条雪白的围裙。酒酿放在他自行车后两个大瓦罐里，打开盖子立刻清香扑鼻。他空时也会来外婆家做客，总是换上正装头发梳得文丝不乱，和外公喝茶聊天，或只是静静地看外公作画。他常会带一小罐酒酿或一包鲜桂花给外婆，酒酿是他事先沉入井中冰镇好的，味道更加醉人。外婆会用那些桂花做成桂花糕，酿成桂花酱，煮桂花糖藕，然后我再小心翼翼地捧着这些点心，穿过长长的弄堂给酒酿爷爷送去。

酒酿爷爷没有亲人也没有孩子，他的妻子曾是解放前的越剧名伶，酒酿爷爷则是上海大户人家的公子，两个人私奔到苏州相守了上半生。但出身还是给他们带来了灾难，他的妻不堪受辱上吊自杀，酒酿爷爷一直未再娶。他靠画团扇做工艺品，卖酒酿为生，过着不求人不低头的平静生活。经常看到他在院子里听越剧，虽然那台破旧的留声机里传出的声音有些断断续续，可他依旧专注而痴迷，那是他的妻在唱《西厢记》。

有一天我正在大门口向他买酒酿，两个误入弄堂深处的游客撞倒了自行车，两个瓦罐碎了酒酿全部洒在青石板路上。游客说要赔偿，但酒酿爷爷摆摆手说无心的过错道了歉就好。他自己打扫满地狼藉，还去旁边的水井打了水用拖把仔细拖了又拖。我再走出大门的时候，看到他正蹲下身体，用手在青石上摸了摸，酒酿是甜的，他担心没清洗干净的石板路会发黏。……