霹雳

家里有一套几十年的老旧理发工具：剪刀、推子、毛刷装在一只漆色斑驳的黑铁盒子里，包裹于泛黄的围布中，这套理发工具是父亲刚到新疆支边时派发给青年连的。其实当时大家都不会理发，只是善于理科的父亲懂得观察，相对手艺算不错，这套工具便一直放在了他这，自此担负起了业余时间帮大家理发的责任。

小时候所住的地方，只有零星一两家理发店，每每都是跟着父亲理发剃胡子、或者母亲烫头发才会去，理发对我来说很陌生，因为那时的我一直是一头长发，长发岂止及腰，一直垂到屁股，且发质很黑，谁见了我都向爸妈感叹：“这孩子，头发真是好的很！又黑又亮！”对于爱美之心萌发初期的我，这当然算得上一种赞扬，我的头发是我第一件引以为傲、换取关于美丽赞叹的资本。

然而四年級时，我遭遇了对我来说无比严重的危机——不知我的头发从何染上了虱子。母亲找出篦子，坐在院子中，一缕一缕从上至下帮我篦头发，可没多久缠绕的发丝便使她失去了耐心：“还是剪了吧，不然怎么也篦不干净。”我听了急的上火，拖着哭腔反抗，母亲连哄带吓：“让别人知道头上有虱子会笑话你的，而且虱子会传染！”

我被拖到了离家不远的理发店，坐在高高的座椅上，母亲说明来意，理发的阿姨散开我的麻花辫，咔嚓一剪刀，我从镜子中看到一撮松散的头发落向地面，不出片刻功夫，跟着我多年的长发便飘然离我而去。“就是嘛，剪了多好，多精干，剪短点，不然长得太快。……