位于美国马萨诸塞州贝克特的一条林荫小径上，四周荒野丛生，河水潺潺。正是在这里，摄影师格利高里·克鲁德逊（Gregory Crewdson）将他与他的艺术再次贯通。在经历过一次痛苦的离婚后，他发现自己的状态仿佛像是作家的写作瓶颈期——他无法再创作摄影作品了。为了维持生计，他从曼哈顿搬了出来，搬到了马萨诸塞州大巴灵顿地区的一间教堂里。“那时正值严冬，我在松林中滑雪越野数英里，远离人烟，遇到了一个指向通往树林深处名为‘松木教堂的路牌。”他说道，“正是从那一刻起，整组作品为我凝聚在了一起。”

用堪比拍摄一部电影的预算，克鲁德逊用电影导演的思路，用最为尽善尽美的方式得到最为完美的图像。这组造型极致的摆拍照片，受到了摄影大师史蒂芬·肖尔（Stephen Shore）和沃克·伊文斯（Walker Evans）作品风格的影响，并将他们的视觉形式转化为电影般的感受。这组作品突出的亮点是氛围感强烈的光线造型和令人不安的消极主题——在每日生活中所存在的威胁感。

我们与克鲁德逊聊了聊关于摄影和这组作品。

是什么激发了你对摄影的兴趣？

我接触摄影是在1972年，那年我父亲带我去了纽约现代艺术博物馆所举办的戴安·阿勃丝（Diane Arbus）摄影作品回顾展，那时我才10岁，也是我第一次从精神层面上理解照片。

10岁的你是怎么理解阿勃丝作品的？

我父亲是一位心理学家，所以阿勃丝的作品应该和他的工作相关。当时我并没有作品观看的意识，但我发现用摄影来展现私密或是一些被禁的内容是充满力量的。……