从百姓中走出来的时代讲述者

2017-08-18林一

摄影之友 2017年5期

林一

他是中国自20世纪80年代以来的摄影传奇人物；他用上万张珍贵的底片，以质朴生动的视野记录下改革开放后活灵活现的中国面貌；他既是时代的见证者，也是时代的讲述者。透过摄影家安哥所定格的瞬间，我们仿佛回到了30年前那个热情开放的时代。

在西双版纳下乡当了7年知青，在广州当了4年修理工人，直到后来成为改革开放后第一批新闻记者。在20多年的职业生涯里，他的足迹踏遍大半个中国，立足于时代的最前沿。他深切体会了他所经历的生活，并带着一颗热切发现最真挚生活的心，见证了改革开放以来的生活百态……摄影家安哥是中国20世纪80年代以来的摄影传奇人物，他在几十年中拍下了十几万张珍贵的底片，用他深入民间的视野为改革开放时代下的社会和百姓谱写最为真切的光影记忆，描绘着百姓大众对于时代生活的真实感受。无论欣喜还是激动，无论平淡还是幸福，都定格在他镜头拍摄的画面中。

出生于海外华侨家庭的安哥，由于受到父亲的影响，从十几岁开始就接触相机，并学着为家人留影。后来，他下乡当了知青，虽然随身携带了相机，但迫于无处冲洗胶卷和照片，导致相机最后都放到发霉。1975年，安哥回到广州成为工人，便利用业余时间再次玩起了摄影。1979年，安哥踏入了新闻摄影领域，他丰富的生活经历为他打下了最重要的基础，也成就了他敏锐的视角。“当过知青、做过工人，见多识广，使我们那一代人的思想非常成熟，也锻炼出独立思考的能力。”安哥回忆道。

20世纪80年代初，当时的人们思想极为活跃。安哥在朋友家第一次浏览了马克·吕布的画册后特别震惊。“从那时我就很坚定：中国的摄影人有责任深入反映自己的生活和社会历史，也应该坚持用自己的眼光看生活、看社会。”由于他主要活动范围为广东毗邻香港的缘故，安哥很早就体会到外面的世界有多精彩，他也从自己的生活中看到媒体宣传与社会现实之间的反差。

安哥始终明白，证明一个时代最生动的内容不是在领导的办公室里，而是在老百姓的饭碗里。“我最了解基层和大众，因为我就是从这里走出来的。”当时南方较为开放的媒体环境也给安哥提供了很大的展示空间。他在拍摄工作任务之余，逐渐尝试着用平民的视角记录身边的人和事。“我认为这些不断出现的新现象以及人们的反应，用文字是很难描写的，而摄影恰恰是最好的反映手段。”

正如安哥镜头下处于改革开放前沿地带的广东，他在这里拍下的面貌更能代表新时代下人们喜闻乐见的状态。最值得安哥回味的一张照片，便是1983年他在广州首届大龄青年集体婚礼上所记录下的一幕，他仍然记得拍下这张照片时的触动：“因为我也当过7年知青，见到集体婚礼上满脸沧桑的他们，就很感动。”7年知青时光夹带了多少艰难，只是被安哥一语轻轻带过，这张照片中朴实的面孔便把这一切全部参透。

到了1985年，中影公司首次引进了华纳电影公司于1978年出品的电影——《超人》，并在广州儿童电影院外挂出了醒目的海报。一名交通警察正在繁忙的路口中央指挥交通，安哥便用交警、路口和背后的大幅《超人》海报填满了画面。当时，由于美国大片的上映引起了不少争议，有人认为这是文化的侵略，不久后影片便被撤下，几经波折之后才重新上映。照片里，超人是美国文化的象征，而交通警察、自行车又是中国的标志。超人的姿态和交警手势的呼应得恰到好处，在那一瞬间，文化与时代的符号便巧妙地交融在视觉的中心点。

时间来到了20世纪90年代，媒体市场的兴盛给了纪实摄影很大的发展空间，媒体在发行量的驱动下格外关注日常生活，因为老百姓最关心的也是自己身边的事情。“记得1995年，刘香成曾对我说：‘现在，全世界的摄影师都在关注中国，可是中国的摄影师都在睡大觉！”当时的安哥心里很清楚，中国的主流媒体很少刊登深入民间的作品，但有许多中国摄影师都在努力地拍，他们的图像已经越来越成熟。能让中国人看到属于中国人自己生活智慧的摄影作品，便成为了安哥努力的目标。

2001年，受到当时鼓励提前退休的政策，安哥在单位办理了退休。之后他便加入了民营的Fotoe图片库，并编辑出版了自己的著作《生活在邓小平时代——视觉80年代》和《生活在邓小平时代——视觉90年代》。2003年12月，安哥为广东美术馆策划中国第一次大型摄影收藏展览“中国人本——纪实在当代”。那一年，他走遍全国十多个省，拜访了数百位摄影师，在浏览了10余万张照片后，他最终选定了250位摄影师共601张包含了50多年来与中国百姓生活息息相关的作品参与展出。而在他2009年出版的《安哥的故事——哥哥不是吹牛皮》中，他将自己几十年中在民间摄影的故事以及他與朋友的往事，通过犀利、幽默的文字跃然纸上。直到现在，已年入七旬的安哥仍然忙碌在暗房中，他将年轻时所拍摄的底片全部找出，再次统一进行精心制作，让照片有了焕然一新的感觉。