灌木林

她一直都在，匍匐在夕光旧影中

一点都不招摇，也不呐喊

她刚从一本书里折返

这一次在黄昏，你快速地从左侧通过了她

甩在了身后。四月的河水就要穿过清明

无法遇见的事或物都会紧紧跟随

你无法避开，也无法抵挡

镜子里的影像越来越清晰或模糊

那是你不可碰触的袅袅炊烟

你不知道盐肤木和红花石蒜都是有毒的

你就要遇见她们了

你要在天黑之前赶回家

这一次你从右侧通过了她

过不了多久，扬起的尘土会落在她的身上

暮 晚

上班必经之地。被开垦成了蔬菜园

绿爬上一层层山坡地

走近。松垮的土

再下一场大雨，就要坍塌下来

水从小山顶流下

流入农人砌筑起的小池里

他要用春水来灌溉他种下的果蔬

你看见墓地，就在菜地的角落处

一块青砖立起的碑。看不清主人的名字

杂草丛生，像是许久没人来过

清明已过。杜鹃花的红也慢慢淡去

大树一直站在半山腰

清晨有鸟飞出去

黃昏有鸟飞回来

那块孤单的墓地显得不那么清冷

只言身在此山中

森林和屋顶。你这样描绘一幅画的时候

河流还没有出现，它们是静寂的

薄雾好像是被林中鸟驱散的

恍惚只是昨日。我们来到了山顶

满地的松针，在我们脚下铺开

你拾起一枚松果，扔向更远处

扔进刚刚醒来的梦里

此刻。整座山都是我们的

你只是把压弯的草给扶了起来

又好像能听到你的低语

又好像松鼠在枝柯间跳跃，跳进夕暮

你确定你随身带了一把斧子