小时候，认为酒是粗陋的东西。一个孩时的玩伴，总是被她喝醉的父亲追打，跑到我家来避难。这个母亲早早过世的女孩子，既可怜又可恨。有大人在时，老实巴交；大人一去，就露出狰狞的样子来欺负更小的孩子。

再大一点搬出去读书，听说她的父亲喝酒喝死了。一个人对于事物的好恶，往往起始于最初所见，很多年来，都以为酒十恶不赦，害怕自己变成那个粗鄙的人，害怕因酒误事，因酒伤人。

也有过与酒相关的温暖记忆。那是一首在上个世纪80年代的歌曲，叫《酒干倘卖无》。传达着有关家，有关陪伴，有关生命中那些看起来不值一提，却已经渗入血脉的亲情。

随着年龄的增长，开始发现酒中的美好与诗意。

多年前在上海第一次喝绍兴花雕。正是大闸蟹上市时，等一只只蟹脚都吮得干干净净，然后主人将一壶黄酒用水温过，送上来。白色细瓷酒杯，琥珀色的酒液，里面浸一颗本地产的话梅。我说不喝酒，上海人也不劝，只是拿一杯放过来，说“尝尝吧”。于是尝一尝，杯子还未靠拢唇边，鼻息间尽是黄酒被话梅激出来的香醇，含一口在舌头底下，丝丝入扣都是清甜甘爽，也有些许辛辣，但也是瑕不掩瑜的惊喜。

那一次，自己玫色的口红印在白瓷杯上触目惊心，让我略感羞愧，记忆犹新。

但细细等待、浅尝辄止的饮法，让我第一次对酒有了改观。

我曾给人夸下海口，说自己从未喝醉过。因为喝酒本身是有规矩的。

第一，有不熟的人在不喝。毕竟含酒精，这样安全。……