王跃春

我的一位旅法老友现在已是较有影響力的社会学家，经常回国讲学。做学问，他从来一丝不苟。当年为研究某一课题，他曾经在寺庙一住月余，每日枯灯孤影。但日常交流中给我最深印象的是，他常常十分诚恳地说：“这个问题我不知道”。“这个我不懂。”

承认不懂，道出不懂是难得的品性。每个人所知其实十分有限。正向医学专家普遍认为的：我们对人体知道的部分，如果跟不知道的部分相比几乎为零。然而，生活中，因为无知或是由于怀着不同目的不懂却要充懂的人并不鲜见。

元朝末年，吴士以善于用兵自夸。他向吴王张士诚自荐时将自己比作春秋时期大军事家孙武和吴起。张士诚信以为真，命吴士为将军。吴“月靡粟万计……暇则斩牲具酒燕炊，其所募士实未尝能将兵也”。朱元璋的外甥李文忠攻杭州，吴士不敢交战，逃命有术。他被抓获处死时仍不忘自吹“吾善孙吴法”。吴士终因不懂装懂误了他人江山。这是方孝孺记录的。

也有因不懂充懂毁了一生的。德国法律教授、法官、侦探小说家本哈德·施林克创作的小说《朗读者》，1995年出版。做过纳粹集中营看守的汉娜将自己文盲的短处视作最大的私密。在与小自己21岁的小伙子伯克热恋的日子里，她每每期待伯克为她朗读经典名著，她听得如醉如痴。二人交往中所有涉及文字的事情她都巧妙回避，包括点菜的菜单她也借故推辞不看。几年后她因做过看守的经历成为被告。法庭上，她为了守住文盲的真相和“自尊”，居然放弃了获得自由的机会。