俞耕耘

当我们谈论外国的“大部头”小说，会自然想起普鲁斯特，翻出他那七卷本《追忆似水年华》。这部世所公认的伟大杰作，描摹了一战前后上层社会的生活过往与浮华日常，透露出一种别样的法国忧郁。然而，我们对它的态度很复杂：不看很可惜，翻开又焦虑，看完缺恒心。最终，难免把它摆弄一番，束之高阁，当成装门脸的书架“摆件”。

这当然不怪普通读者，因为即使专业学者，从头至尾细读过的也不多。可以说，小说“引人入胜”的原因大多相似（曲折、紧张、诱人、有趣），“不忍卒读”的原因却各有不同（难、慢、长）。普鲁斯特一人就独占两点：描写缓慢，篇幅超长。那么问题来了：为何《追忆》能无限“挑衅”读者的耐心，却仍具永恒魅力呢？

在我看来，这源于普鲁斯特的才智“经营”：他的“慢”不是节奏拖沓，而是情感倏忽变易的“浪漫”，他的“长”不是描写冗长，而是时间本身质感的绵延“悠长”。《与普鲁斯特共度假日》一书，就是解读这部“时间之书”“回忆之书”的佳作：八位法国学者分别围绕时间、人物、爱情、想象、地点、哲学和艺术，层层揭开《追忆》的诱人密码。

在书中，孔帕尼翁描述了《追忆》对时间的四种理解（漫长的、迷宫般的、失去的和找回的时间）。为何我们会感到漫长？因为普鲁斯特想把小说写成人生。《追忆》想模拟一生的长度，它占据读者的阅读时间越长，读者的幻觉也愈强。这就是阅读时长和人生长度的无限驱近。有理由相信，如果不是普鲁斯特的早逝，他将一直增补扩展。“他撰写一些独立的片段，但不知该置于何处，然后他配上剧情。在每个阶段，普鲁斯特给他的作品‘喂食，‘大量喂食”。

叛逆的作家并不满于这种“喂食”（无限扩展），他更藐视了时间之序，挖出了心理时间的杂乱、绵延和盲目。那个“社交的自我”和“创作的自我”总是参差互见，破碎间断地杂糅。你看到的是一个迷宫的时间，在那里，小说的叙述者一直是切片的碎屑。单从书名看，《追忆似水年华》就像我们的《朝花夕拾》，是一本意识到失去，并重新找回、占有过去的书。

如何在小说里捕捉时间？普鲁斯特依赖的是“无意识的回忆”。它是一种幸福，能复现一种气味、声音，一个形象、一个过往时刻；它亦使人痛苦，因为提醒你已然失去。从而，《追忆》有着天生的忧愁——死去和复活总是同时出现。普鲁斯特的奇特在于，这种回忆完全是身体的记忆。他记下的从不是事件，而是浸在茶水里的马德莱娜蛋糕、汤匙相碰的声音、高低不平的铺路石……相同的气氛、体感和直觉却能瞬间使现在与过去相连，让“主人公处于一种既非现在又非过去的时间之中”。普鲁斯特在“时间之外”发现了时间性的本质。

阅读《追忆》，就像谈一场“苦恋”，旷日持久。正如你要在对的时间遇到对的人，普鲁斯特也在等待和他气味相投的“恋人”，在适宜的季节阅读他。所以，让·科克托才说，如果你喜欢，普鲁斯特的长篇就会显得很短。《与普鲁斯特共度假日》也不忘给我们设定理想的阅读情境：“在暑假的炎热季节，在海边的阳光下阅读，或像普鲁斯特那样，在自己安静的房间里阅读，是十分舒服的事情。突然间，时间流逝缓慢，我们手中就只剩下《追忆》”。

只有当你有个安逸的姿势，慢生活的慵懒，方能有点儿“出神”的闲心。这时，你和神经衰弱、过敏哮喘、長期卧床的普鲁斯特或许才稍有默契：开始思考时间如何流逝，怎样改变我们，我们又如何能把时间留住。《与普鲁斯特共度假日》里，孔帕尼翁发现了作家本质——一个时间的捕手。换言之，当你理解了时间，就理解了普鲁斯特。