苏枕书

8月初，恰逢暑假，我从京都回到南方家乡。

母亲与父亲在隔壁的书房交谈。

“你去叫她起来吃饭。”父亲说。“你去叫。”母亲含笑怨怼。

父亲似乎很不满：“刚回家就睡觉，也不知道应该睡到卧室去才舒服一点。”

母亲轻声笑道：“你自己去跟她说。”父亲不再说什么，他可能坐在椅子里，因为有翻报纸的声音。

“好，起来吃饭啦。”母亲拉我起来。夏天的菜谱十年如一日：排骨炖汤、炒藕片、青菜炒香菇，碗里有剥好的石榴籽。父亲默默地饮黄酒，放两粒话梅。

又一日，母亲上班，中午来不及回家做饭。我翻出抽屉里的一沓餐券准备叫外卖时，父亲突然回来了。“我们叫外卖吧？”我建议。父親沉默片刻道：“我煮面条，你吃吗？”我点点头。

面条煮得似乎多了些，盛了两大碗，放了鸡蛋、青菜以及过量的调味料。

我们对着电视机吃面。

“这个女播音员以前没见过啊。”我说。

“刚换了一个。”

“面太多了，我吃不完。”

“加油吃。”

“下午还去上班么？”

“要去。”

父亲的回答十分简短，他一直看着新闻画面，我有些怀疑他是否听清了我的问题。父亲吃得很快，午间新闻已经结束，他拿起遥控器换台，从第一个频道到最后一个。

“你快点儿吃。”

“嗯？”

“要洗碗。”

我忙道：“我来洗吧。”

他不说话，继续看广告，依旧是等我吃完的样子。

父亲煮的面条实在不甚美味，我决定以后在他下班前准备好饭菜。

我幼年时期父亲在北方工作，曾在院内种植苦瓜。暑假与母亲去他那里，几乎每天中午都会吃苦瓜。父亲说吃苦瓜有诸多好处，但我真不喜欢那种苦味。……