陈凤兰

非常喜欢马尔克斯的《百年孤独》，尤其喜欢其中一段：你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死觀。

我们这些中年人，总喜欢用“上有老，下有小”来形容自己的困窘境地。其实，换一个角度，这未尝不是一种幸福。

当我们父母还在的时候，我们永远是孩子。是健在的父母眼中的“娃儿”，是一摞姐妹弟兄中的“二小”“三儿”或者是“老幺”。我们对父母再有龃龉，可以埋怨，可以嗔怪，可以发泄，当然自然也能撒娇、卖乖、耍萌……因为我们是他们的孩子，永远似乎长不大的、不经事的宠儿。每每家族祭祀的时候，我们只要磕个现成的头，敬香、点火、挪出拜垫，都是他们的事，我们似旁观的看客。每每遇事的时候，我们可以肆意手足无措或者撒手不管，随口来一句“问我爸呢”“问我妈呢”，好像我们只要作壁上观即可。路遇老头老太，我们常常无视而过，父母却会拽住你的手臂，谄笑介绍：这是你七大姑八大姨的谁谁谁……

那时，我们觉得真好，因为有父母在，就像有天罩着，就像自己可以永远装嫩卖傻。

可等到父母不在了，我们忽然成了别人眼中值得尊敬的长者。

吃饭的时候有机会坐到最尊贵的位置上，有时代替的是自己父母的身份。