徐东

有人说，咖啡馆就是巴黎的骨架，一条路上随机写个门牌号，十之八九都是咖啡馆；假若拆了它们，巴黎或许就得散架。

此话虽然多少有些夸张，但也恰到好处地说明了咖啡馆对于巴黎这座大都市的重要性。在巴黎，无论是在热闹喧哗的大街上，还是在偏僻静谧的深巷里，你都可以很容易地找到各种等级的咖啡馆。据说，巴黎约有1.5万家咖啡馆，而餐馆只有1.2万家——这些餐馆，饭后也照样供应咖啡。

巴黎的咖啡馆虽有规模大小和地段好坏之分，但它们之间的竞争并不激烈。这些咖啡馆常常拥挤在一起，隔窗相望，店门毗邻，却安常处顺，各有各的风格，各有各的常客——或是附近的居民，或是就近的职员，或是常来常往的名流，或是慕名而来的游客。无论春夏秋冬，还是节假盛日，咖啡馆里总是熙熙攘攘，一派红火的景象。

一部近代史

对于巴黎乃至整个法国来说，咖啡和咖啡馆并非来自于法兰西传统文化，而是不折不扣的舶来品，16世纪70年代才踏上欧罗巴的土地。在巴黎落户，则只有区区300余年的历史。

据记载，1644年，法国国王路易十四第一次品尝到咖啡，十分喜爱，咖啡随即成为法国宫廷的专门消费品，随后又在法国贵族阶层中流行开来。在“太阳王”之后继位的法国国王路易十五也是个咖啡迷，他喜欢自己煮制咖啡。还叫花匠在花园里种植了一些咖啡树，每年可收获近3千克咖啡豆。

1686年，来自西西里岛的意大利商人弗朗西斯科·普罗科普欧·柯德里在巴黎挂起了第一家公共咖啡馆——普罗科普（Le Procope）咖啡馆的招牌。……