1 ·……

不知道是不是因为我妈与她妈从来没有过亲密的体验，所以她不愿意在自己身上复制这种冷漠，在我的记忆里，我和我妈从来就亲密得过分。

我和我妈的亲密不只是一种母女的亲密，更有些战友的关系。她困囿在小城市的妇人的皮囊之下有一颗敏感而不安分的心，希望挣脱现有环境，但是始终没有实现这一点。因此，她在我很小的时候就如同花样滑冰的男运动员一样，对我做出托举的动作来，希望把我推出那个狭窄的井口：远离那些狭隘的人际关系，远离那种自欺欺人的价值观，远离诅咒一样的宿命人生。

在我刚刚通过写作获得名声的短暂时光里，我妈也曾因为被我调动了写作冲动，而作为教练亲自下场，写过几本书，写了一两年专栏，最后终于因为体力和脑力不支而写不下去。于是，刚刚读初中的我接替她写下去。

随着我上高中外出读书，我们这种总是被熟人和外界猜测、诟病的战友、教练、运动员、陪练和种子选手的关系终于得到了暂时的解除。我妈开始在她任教的中学寻找下一个培养对象，试图证明“给我一个孩子，我就能把TA培养成蒋方舟”，结果惨遭失败，而我则忍受着少年写作与成名的苦果，在青春期时如洪水一样汹涌而至。

我高中时，曾经和我妈吵大过一架。因为我发现自己和同学的关系很差，我不知道如何和他们交谈，他们也不理我，我因此不快乐。我妈说：“快乐不重要，把事做成才重要。”那是在我高中的宿舍里，她坐了很久的火车和汽车来看我，提了很重的牛奶和水果，我大哭大闹，不断重复着：“都是你害的，都是你把我变成了一个这样的人……”我当时认为自己永远丧失了快乐的能力，我妈也痛哭。