倪一宁

至今，我家还摆着一架钢琴。

我把琴盖打开，很久没人弹了，随便按下一个键，往事都会扑簌簌地随着空气振动掉落下来。

我家楼上住过一个跟我年龄相仿的女孩，我们常一起玩。那时我已经开始学钢琴，每天被要求弹满一个小时，这一个小时，不啻把我放在琴键缝里细细地磨。

但很快我发现了一件事，当我在家练琴的时候，如果楼上的姑娘下来找我玩，我妈就会假装开明地放我去玩，等我野回来，她大概也忘了我没有弹满一小时这件事了。

到如今，我也忘不了她在门口探出头的那句：“在吗？”如同天降神兵。

所以就约好，以后我每次弹《水边的阿狄丽娜》的时候，她就下来找我。

后来我一弹这个曲子，她就下楼，直到有天——有客人在我家，我被要求弹奏点什么，思来想去，最熟的就是《水边的阿狄丽娜》。弹到一半，有人敲门，我去开，我说你怎么这个时候下来，我家有客人呢。

她耿直得要命，问我，不是你弹了我们的暗号吗？

我那天一直被我妈追在屁股后面打。

小姑娘一起玩，当然也吵架。但我们的道歉方式很简单，我只要冲上楼，拍她家的門，问一声，在吗？不管吵得多凶，好像只要拍一拍门，她就会在里头瓮声瓮气地说，我在。

记忆里的夏天都是混淆在一块的，凉拖，短裤，没完没了地剥着盐水毛豆吃。只有2005年例外。那一年，李宇春出现了。而我楼上的姑娘，成了她的忠实拥趸。我陪她一起，买完了附近街边小店所有李宇春的海报和贴纸。

她初中的时候很朋克，上课下课耳朵里都塞着耳机。……