王开林

现在的孩子，谁都能攒上几件宝贝玩具，有的攒列兵，有的攒积木，有的攒贴纸，有的攒车模，有的攒芭比娃娃，有的攒变形金刚。如果你小时候什么都没攒，童年的记忆就可能会沦为一只空盒子，空洞乏味。

我小时候攒下一大堆纸板，五分之一为自己的手工杰作，五分之四为南征北伐的战利品。课间休息或放学之后，小伙伴们三五成群，相约在操场、禾坪里打上几局，通常我都是最终的赢家。但凡游戏，只要涉及输赢，玩家就容易上瘾，何况小伙伴不断向我挑战，也激发了我旺盛的斗志。

老爹见我总是找各种借口出门，天黑才溜回家，一翻口袋，才知真相。他一怒之下，将我的“家底”掏空，搜出的纸板被悉数扔入灶膛，化为灰烬。受此重创，我便转移兴趣，收集连环画，但受限于财力，所获寥寥。

读大学时，我开始攒文史哲新书，仅靠助学金的节余和少量的稿费，四年间，居然也购藏了二百多本书。这个兴趣延续至今，攒新书之外，还攒旧书，大有“绝交流俗因耽懒，出卖文章为买书”的态势，六千多册藏书足以汗牛充栋。攒书与攒纸板是大不相同的，攒纸板只供玩耍，只是争强好胜，攒书则能通古知今，养心养气。任它沧海横流，我的书房仍是一艘诺亚方舟，在喧嚣之中有安静，在浮华之外有淡泊。

如今的大学生没有了闲庭信步的余地，为就业操心，攒钱买车、攒钱购房、攒钱结婚的愿景清晰如画。求知欲提前退下“王座”，这绝非幸事。问题还在于，许多人就算拼尽吃奶的力气挣钱、攒钱，仍逃脱不了沦为房奴的命运，二十年、三十年的还款期足够漫长，它就像一条链子拴住手脚，想暂忘于心都难乎其难。……