唐诺

为什么我们常驯服地、不假思索地认为，海伦就是整个欧洲历史上最美的人（顶多加上之一），就像我们总是讲中国历史上的四大美人是西施、王昭君、貂蝉和杨贵妃？

为什么“历史上最美的人”这一头衔停止于历史中远远的某一时间点？很不公平的是，稍后以及我们眼前满街的美女再也没有角逐比试、取而代之的资格？

是的，十年特洛伊之战不是人类历史上最重大的一场战争，海伦也不是人类历史上的第一美人，从事实、逻辑乃至于从概率来看，这全是不可能的。这里面，真正绝无仅有的是《伊利亚特》和《奥德赛》，是盲诗人荷马，是曾经有过的希腊人的世界及其全部梦想——让海伦赢取后冠的不是选美大会的品头论足和逐项评分——说真的，我们从不知道她的确切容貌、身材。真正获胜的是史诗，是文学。

所有这样的美人都要有她们的故事才行，故事远比容貌重要。而且，比方说中国四大美人，除了出塞、漫天大雪里回望的王昭君，其哀伤简缩为一个富有天下的君王忽然发现自己保卫不了一生所见过最美丽、最不舍的东西；其他三人全伴随着某个强大王国的衰亡。这说起来是经济学了不是吗？最美丽的人也就是最昂贵的人，她的定价等同于一整座城市、一整个国家，乃至于一個时代。从历史的基本正义来看，把这样巨大且复杂的覆亡，把君王的荒唐、官吏的腐败、战士的怯懦等等，全归结为某一名女性的不爱笑或不爱洗澡，这当然是污蔑，是典型的找替罪羊。……