◎王安忆佳

黎叔

◎王安忆佳

黎叔来台北二十年了。

黎叔是广东中山人，大学毕业后，先后在中山做过教师、超市店长、巴士司机。这一晃就过了十来年。他经常梦到年轻时在讲台上给小学生讲课，有个从北方来的同学笑话黎叔蹩脚的广式普通话——那些场景清晰得不隔一层毛玻璃，中午的时候从学校传达室拿到阿颖给准备的午餐饭盒和一壶花茶，日子清闲无忧。黎叔醒来满身汗，凉席都湿透了，看看身旁空无一人，叹息再三。

阿颖是黎叔年轻时交的女朋友，出身书香门第，父亲是镇上有名的书法家，母亲常年在外地的编辑部工作。她和黎叔是大学同学。只可惜因为父母的缘故，两人关系总是停滞不前。黎叔抱怨如果不是她的父母，现在应当会有更好的结果，可转头一想，如果没有她父母的支持，阿颖不会顺利和黎叔同校，两人根本就不会相遇。黎叔二十七岁那年，阿颖随着父母去了美国。后来就再无音信。黎叔除了珍藏那段记忆，再没什么可做。

后来，离开镇上的人越来越多，也传来各路消息。有到国外做起大生意的，有跟黄头发大鼻子的“鬼佬”结婚的，也有在僻静的街角开起发廊和中餐厅的。镇上的人在太平洋彼岸的所谓资本主义世界里绽开了花儿。黎叔从来没想过跑那么远，他脑子里还是父辈根植下来的观念——如果要去别的地方，那也得离家近点儿，老了、跑不动了的时候方便回到曾经生长的地方。但在黎叔三十二岁那年，在台北做大生意的舅舅回来看望黎叔一家，得知黎叔正在当巴士司机，格外坚决地说要把黎叔带到台北去，“你们两个老家伙，怎么能让阿黎这样子闲置着呢，三十来岁正是能闯出一番大事业的年纪啊！……