◎毛夏烨

年

◎毛夏烨

参赛单位：江苏省无锡市锡山高级中学

天气渐渐寒冷，默默地多穿衣服的同时，我又想起了在陕西过年的日子。

我是不愿回农村的，回去的路坎坷不平，几乎要把五脏六腑都颠出来。但与城市相比，这儿的年味浓多了。

父亲是稀客，我剩下的六个爷爷都邀请他去吃饭。父亲拗不过，带着我去了大爷爷家。大爷爷年纪最大，身子骨却硬朗。他有几个孩子，两个因为灾荒已经夭折，剩下的也都是老实巴交的农民。大爷爷手里拿着烟斗，还挂着个烟袋，潇洒地吞云吐雾。大爷爷操着一口浓重的方言，和父亲亲切地聊着天，我实在听不懂，只好东张张西望望。

这时我发现，这桌上，除了我以外，都是成年男子，而其余的妇女、孩子，都只能搬了板凳挤在小厨房里吃饭。我突然觉得尴尬极了，问父亲是否我们占了他们的位子。父亲摇了摇头：“只要来客人，无论几个，妇女和小孩就不能上主桌吃饭，这儿的规矩。”我扭头看看厨房，他们似乎已经习惯了。在狭窄的空间里，一人捧着个馍，吃着，聊着。我突然有些悲哀，这些妇女，都是家庭主妇，一辈子为家庭劳累，却连上桌吃饭的权利都没有。而且，他们认为这是规矩，只能遵守。

吃过饭，大爷爷便邀我去土炕上睡会儿，他们特地把那最洁净最舒适的部分留给了我。炕上特别热，大奶奶对我表示欢迎的方式就是拼命地添柴火，我叫她也上炕歇歇，她却不肯，匆匆地出去了。不一会儿，房间里涌来了许多孩子，估计是大奶奶怕我无聊特地叫来的。……