任宇婷

有的人馋肉，有的人馋酒，有的人馋书，老爸馋的是车。每每看到他的目光跟不同款式的摩托车胶着在一起迈不动步，想说他不是那个影响了我的人，目前真找不到第二个。

摩托车，已经成了他半生的故事。往事落英缤纷，一瓣瓣飘落在我记忆的小河上。

在我出生前，他就羡慕别人骑摩托车。那时候他在一所煤矿中学，从家走到学校不过几分钟，没必要买车；何况当时月薪不到400元，一辆摩托车的钱要不吃不喝攒一年。

课间，他站在办公室前的台阶上，看操场边车棚前，几个同事围在一辆新摩托车前，摸摸车灯，拍拍车座。车主不时还拿着抹布擦几下，跟电影里战士擦拭盒子炮一样。而他对摩托车一无所知，就像高中时同学让他关录音机，他手足无措不知道按哪儿一样。

更刺激他的是那次去一所乡村中学备课。中午出去吃饭，别人都结伴坐车而去，落在最后的是一女老师和他。女老师问他：“你会骑摩托车吗？”他尴尬地摇摇头，觉得男人不会驾驶摩托车是说不出口的事儿。于是，她驾车带他。看样子她也是新手，一路蜗行，望见别的车驶来就收油减速靠边。唉，男人不会骑摩托车，只能乾坤颠倒啊！

不知不觉，他都给我当爸爸了，可是他的摩托车还不知道在哪儿。“他人见惯浑闲事，摩托断尽老爸肠。”一份强烈无比的的渴望，宛如沙漠中的复活草。沙漠中的复活草，如果没有雨，它们可以一个世纪都不开花，但是只要有一场小雨，它们就会抓住这一难得的机会，迅速绽开花朵，迅速做完授粉、结籽等所有的事情。……