若干年前，刚刚开始写东西的时候，大约是因为冲劲十足，在编辑那里夺了一些宠，使得有人对我颇多微词。其中有一句流传在很多人口中的话就是：“她有什么，不就是个柴火妞儿吗？”这都是我后来才知道的。朋友对我转述的时候，还有些掖掖藏藏，生怕我恼似的。

可我笑了。“我就是个柴火妞儿，她说得对极了。”我说。

前两天，和一个仰慕已久的文学前辈聊天，这个词又被他用出来。“好好写，认真写，你除了这支笔，什么都没有。你是一个柴火妞儿啊。”说完了又忙注解，“你别误会，我没有别的意思。”

我又笑了。“我就是一个柴火妞儿，您说得对极了。”我说。

柴火妞儿，是对农村女孩儿的一个普通俗称。在农村长到二十多岁，我从来就没有忘记过，我是一个典型的标准的柴火妞儿。我也从来没有为别人把我看成柴火妞儿而生过气。把山看成山，山生什么气？把水看成水，水生什么气？把土看成土，土生什么气？把云看成云，云生什么气？同样，对我这个当初整日在玉米稞的拔节声中醒来，在豆苗叶的甜腥气中睡去的人来讲，除了柴火妞儿还有更合适的称谓吗？

虽然被“移植”到城里已经快十年了，但我从来没把自己看成城里人。城市生活使我常常觉得自己像一个被截肢的人，坐在轮椅上，看着舒服，其实腿脚都麻木得失去了感觉。而到了乡村，接了地气儿，它们立马就活泛起来，弹性十足地走来跳去。眼睛也清亮起来，远远地就看到了黄瓜花上的嫩刺。耳朵也灵敏起来，隔着街门就能辨出哪位街坊在咳嗽。……