胡文捷

幼时在乡间，夜里沉眠，家中有定点报时的古钟，总会叮当作响，可依旧毫不动摇地酣睡，丝毫无察，直到天破晓时的鸡鸣才能将我唤醒。黑暗与混沌渐渐散开，我睡眼惺忪地躺在床上，感受着熹微晨光，听到窗外一声又一声寥远又响亮的鸡鸣，开启神清气爽的一天。

只有经历过才会感同身受，正如沈从文先生文中所言，“凡是鸡声，不问它是荒村午夜还是清阴白昼，总能给我一种极深的感动”。这是一种镌刻在记忆深处的声音，带着“过去的切慕与怀恋”，听一声鸡鸣，就会想起那年那刻从梦中醒来，幼小年少，不谙世事，外婆端来的茶缸里是刚刚泡好的蛋花羹。

后来远行，在他乡，在城市，住在公交总站旁边。夜深时空无一人，在静谧中睡去，每早伴我醒来的却再也不是鸡鸣，而是轰轰乱响的公交引擎发动的声音。它们像是巨怪的嘶吼，在耳边争先恐后袭来。巨怪张开血盆大口，吃掉那些还漂浮在空气中没来得及消散的睡意。

也曾怀疑过，北京人家一定是不养鸡的，可京城里无处不在的黄焖鸡米饭和肯德基总得就地取材吧？但这并不是什么生与死的哲学大事，也只是一瞬间的困惑，便抛诸脑后，不再为这跳蚤般的困扰烦惱。直到在这篇《怯步者笔记》中，问题连同答案才一同抛到我面前，“它们如同哑子，挤挤挨挨站着却没有做声”。不是没有鸡，只是它们不再叫了！

为什么不叫？因为那些锋利的刀，滚烫的水，让鸡没了啼叫的心情与兴致。……