宋尚明

有一种友情，我不知道怎样用语言去描述，我只知道，有时人们会把这份情谊演绎到極致。这份很深很重的友情来自于母亲的大学同学，大学毕业后，母亲留在山东老家执教，而她去了遥远的四川，两个闺蜜好友只能靠书信联系。

上世纪80年代，远在四川的闺蜜回老家探亲，大老远让儿子用运输公司的车带回一坛泡菜。那时的公路远没有现在这么发达，路况很差，坛口上的盖碗被磕掉一块瓷片，泡菜的盐水自然也溢出了些，把老妈心疼得不得了，不断掀开盖碗去看那半坛泡菜。其实，老妈不仅心疼那坛四川风味的泡菜，还心疼那个精致漂亮的坛子，因为这种坛子在北方很难见到。

我们是很少吃这样的泡菜的，就是腌咸菜也是那种疙瘩一样的蔬菜，扔在一口大缸里用大盐粒慢慢渍，秋天腌上春天才可以吃到，还非常咸。母亲身体不好，有慢性气管炎，所以吃不得太咸的东西。那天我放学回家，看见地上这只精美的青花瓷坛很是稀罕，打开盖碗一闻一看，只见各种青菜红绿相间，泡菜的咸香味扑鼻而来，顿时胃口大开。

我从小就喜欢吃咸些的饭菜，为此不知让父亲训过多少次。母亲的病已经让他大伤脑筋，如果再病一个那还得了？于是他把那坛泡菜深藏起来，不让我们随意吃它。可是过了不久他才发现，那坛泡菜对他自己的吸引力更大，每当季节蔬菜不丰时，父亲让母亲盛上浅浅一碟，喝着酒慢慢品尝它的滋味。

那只泡菜坛子也成了我家的宝贝，每年，当冷风吹透秋天第一片落叶的时候，母亲就到集市上，买来各种秋天的青菜续进坛子，好给全家人下饭用。……