用时间煮一杯酒，里面融入记忆，酵成了最香醇的想念。转眼9年过去了，我依然不知道你的名字，但我终于成了你。

——题 记

记忆会随着时光的流逝变得模糊，但我依然能感到，汶川地震时，那双托举起我生命的大手传来的温暖。虽然时至今日，我都不知道他的名字。

2008年5月12日下午2点28分，忽然间天崩地裂。短短几分钟内，教室成了一堆瓦砾。站在这片废墟上，回家是我当时唯一的想法。

余震不时地袭来，道路两侧落石滚滚，我一个人奔走在路上。第一次，回家的路这么遥远！就在此时，一片迷彩出现在我的视野。

“你去哪儿？”“我回家！”“回不去了，路全毁了……”和我对话的是一个身着迷彩的叔叔。话音未落，一阵余震袭来，我身后的山体突然滑坡。

“躲开！”他一个箭步上来将我推开，回头的瞬间，一块飞石狠狠砸在了他的后背。“營长！”其他人要冲过来。“别过来！”他艰难地从乱石堆中爬了出来，满身尘土。

“跟我们走，我会让你和家人团聚。”一路上，他的手一直紧握着我，手背还在渗血。

第二天下午，我和家人会面。“小家伙，答应你的事我一定会做到！”他的语气坚决而有力。

地震后，我时常一个人发呆，憧憬着未来。有一次，这位迷彩叔叔看到我独自坐在地上，便问我长大以后的梦想。

看我支支吾吾，他笑着说：“我在你这个年纪，就想着要当兵。”桑树下，我听着他讲述着当兵的故事，是那么动人。那时，我渴望能和他一样，穿上一身军装。

我始终忘不了，这群迷彩身影用3天搭起300顶帐篷，30天建好300间板房。