胡孝松

这一年的冬天

月亮小起来了，仅仅能照见父亲杂乱的胡子，白腊腊的

怎么这种夜晚会有惊雷？耳聋了几十年的父亲有没有听见雷声

问：“那只萤火虫咋个那么亮？”

岁月将村沟的青石板走成了弯弯曲曲的水泥路

山林青着绿着，远看近看都是一朵朵舒心的野菊花

百竹山庄又开始营业，一只麻雀站在梧桐树上悄悄耳语

母亲佝偻着背在冬天的细雨里支起米篩

“三，捉几只麻雀喂几天就放到背后方田湾去”

虫子，被童话里的鸟啄食是件很幸福的事这一年的冬天，没有霜寒和风雨

只有暖暖的冬日艳阳，照耀着

绍兴永和塔

永和是个年号，了不起

三十年前烙印在我蠢笨的脑海。威武，伟岸

山則比四川的山小许多许多，香樟、杉树、映山红

这些熟悉的小山上的植被，没有任何差异

站在塔下，夕阳从侧面斜照

暖呼呼的，竹子成了塔下小山树林中的杂草

永和长春，兰亭、东湖、会稽山、乌篷船、越王勾践

当年未背诵而被老师打板子的三味书屋

以及做梦都想尝尝的茴香豆

这些不朽的文化符号，就在绍兴，就在我的眼前

和历史对话，与名士谈心

鲁迅故里

百闻不如一见，百草园的那棵桑葚

上百年的树，三尺来大，青涩的桑葚，还没紫红

没见着高大的皂夹树。它去哪儿了

三味书屋，几张太师椅，案对案整整齐齐地摆放

疑？是否经味如稻粱？史味如肴馔？百家味如醯醢

一个名人就这样日复一日地繁荣着一条小街