刘兵

每当看到莘莘学子们背着书包去学校的情景，脑海里浮现出我读初中那段带菜上学的艰难岁月。

从我家到公社中学要走十几里的山路。学校的生活条件极其艰苦，睡十几个人的大通鋪，早上供应白馍稀饭和咸菜。中晚餐食堂帮学生蒸钵饭，下饭的菜得自备。每个星期六放学早，让同学回家背米带菜，星期天下午返校。那时，每家每户都穷，有时粮食不够吃。为了不让读书人饿着，大人们总是设法挤出些口粮，让我们背去。尤其是夏天，学校没有冰箱，为保质经放些，带回学校的菜以烧干豆角、辣味萝卜丁、酱黄瓜等为“主打”。

每次回家，我总是拧着空袋，返回学校却“满载而归”。母亲把我的米袋装得满满的，还塞了十几个白馍和菜包子。她搜寻家里干存货，做好，把几个大杯子装紧压实。母亲说：“读书苦，你又好运动，打球跑步，消耗大，营养肯定不够。你能读出来，将来进城做大事，坐办公室，不挨冻受饿。这就是咱庄户人家的最大的理想。”听及此，我心酸楚，向母亲表示，我会十倍努力。

肩上扛着米袋，感觉沉甸甸的，也扛着父母厚重的希冀。手里提着瓶瓶罐罐，我也掂量出它们所包含母爱的特殊“分量”，踏着崎岖的山路，赏着沿途的山乡美景，我一路上意气风发，奋力前行。

到学校后，同寝室的人聚在一起，欣赏着各种包装容器里装的“战利品”。

那次，母亲给我准备的糖醋黄瓜最开胃，同学们一哄而上，左一筷子右一勺，瞬间夹得杯子见了底。“麻杆张”捎来了他父亲特制豆瓣酱，满屋飘香，是调味的好作料。……