高晓松

在20世纪30年代的上海滩，胡蝶和阮玲玉毫无疑问是最红的两位女明星，但她们二人的人生际遇和结局却迥然不同。

阮玲玉：敏感而脆弱

我个人觉得，阮玲玉的遭遇如果放到今天，她肯定不会自杀，因为在今天的娱乐圈，明星为了上头条恨不得找话题自我炒作。阮玲玉的性格不太适合娱乐业，她无非就是遇到两个不良之人，又被报纸和媒体非议。

阮玲玉遇到的第一个男人是张家四少爷。当年，阮玲玉的母亲带着阮玲玉一起，到张家去当女佣。阮玲玉长大后，就跟张家的四少爷谈起了恋爱。因为两个人身份地位悬殊，只能同居在一起。后来阮玲玉慢慢成名，张家少爷游手好闲，还嗜好赌博。阮玲玉觉得这样的男人没出息。后来她爱上了一个商人，名叫唐季珊。

说起来，阮玲玉自己身为大影星，她缺钱吗？根本没有必要找这种花花公子大老板，找一个本本分分的男人不是很好吗？而阮玲玉因为女佣的女儿出身，一辈子都有那种挥之不去的自卑感，所以她要找一个大亨来做后盾。但唐季珊压根没打算要娶阮玲玉。没嫁入豪门也就算了，更倒霉的是张家四少爷和唐季珊这二位还闹了起来，甚至对簿公堂，还要阮玲玉出庭作证，当众承认自己跟四少爷主仆通奸。这样的事对于一个女明星来说，简直是奇耻大辱。就在出庭的前一天晚上，阮玲玉还参加了宴会，当晚回到家中后，她就服药自杀了。

而这位唐季珊简直恶劣至极，早在阮玲玉自杀前的好几个月，他就已經跟阮玲玉的闺蜜同居了。更可气的是，唐季珊让这位闺蜜模仿阮玲玉的字迹，伪造了一份遗书，也就是那句很有名的“人言可畏”。唐季珊的目的是想让公众相信，阮玲玉的死完全归咎于舆论的压力。但事实上，阮玲玉真正的遗书写的是唐季珊如何虐待她。唐季珊当然害怕这样的真相流出去，影响他在上流社会的形象。

也有一些人说，导致阮玲玉自杀的另一个重要原因，就是默片时代的结束，有声电影的产生，阮玲玉不会讲普通话。但不管是感情上、舆论上的压力，还是事业上的瓶颈，选择怎样的命运，最终还是自己的性格造成的。

胡蝶：豁达而开朗

胡蝶的经历其实比阮玲玉更惨，但她出身不错，性格也比阮玲玉阳光很多，而且非常聪明。追求她的人很多，但她不想嫁入豪门，因为豪门的少爷太花心、爱打人，她好好的一代影后，何必去受那种气？所以她找了一个在洋行里卖茶叶的普通职员结婚，生活得还挺好。

说起那个年代女明星的遭遇，其实都挺惨的，因为战争带来了颠沛流离。在香港，日本人让蝴蝶出演电影，胡蝶以自己已息影，而且怀有身孕为由拒绝，但她也就无法继续待在香港了。1942年，胡蝶带着两个年幼的儿女，跟着游击队，翻山越岭一路跑到广西。逃难途中，她的全部家当，大概有30箱珠宝，被劫了。为了找回这些财产，胡蝶做了一个错误的决定，她去找了戴笠。

胡蝶找到戴笠，希望他帮自己追回30箱珠宝。戴笠是什么人？早在他还是一个不起眼的小军官时，就一天到晚泡在电影院里，胡蝶就是戴笠心中的女神。没想到女神主动跑到自己面前请求帮助，更重要的是戴笠当时单身。于是他兴冲冲地从各地搞回来大量的珠宝，送到胡蝶面前。在战争年代，到处兵荒马乱，丢失的东西怎么可能全都找回来？胡蝶不知是没看出来，还是揣着明白装糊涂，总之她收下了。

戴笠的东西可不是随便拿的，他把珠宝给胡蝶之后，就给胡蝶的老公安排了一个特派员的头衔，送到云南去卖茶叶。

戴笠专门在山里修了栋别墅，让胡蝶住进去。有人说是戴笠软禁了胡蝶，但也有人说胡蝶也算自愿跟戴笠在一起。因为戴笠特别爱胡蝶，他不像唐季珊对阮玲玉那样，戴笠是正儿八经地想要娶胡蝶。后来，戴笠出了飞机事故，胡蝶才又与老公继续在一起生活，而且两个人还挺幸福。新中国成立后，胡蝶跟着老公和儿子一起去了香港，后又跟着儿女去加拿大定居。一直到寿终正寝，胡蝶都是一个非常乐观的女人。

时代是没有办法选择的，际遇也是没有办法逃避的，但在面对苦难和不幸的时候，真正起决定性作用的，其实恰恰是个人的性格。

（尹成荣摘自《中外书摘》2017年6期）