詹烁

那日早晨，是窗外鸟啼将我唤醒。乡村的早晨依旧那么安静。几处未解冻的枝头，几处露水丰盈。

窗帘是红色的，窗外的阳光还未睡醒，困倦的它们那么细腻、软糯、无力，被厚实的窗帘挡去了不少。整个房间折射出红色稀释后的模样，处处满溢出梦幻般的粉色，几块巨大的光斑缓慢移动，从墙根到墙顶。我窒息在从空气最细微处衍生出的气泡里。

紫檀木精雕细琢的梳妆台上，还是那面镜子。它不射出刺眼的反光，而是那么安静地立着。柜台上没有化妆品，但是有一小瓶面油，上面用肥大可爱的字体写着“柔宝宝”。此外，还有一把琉璃梳子躺着。它们也都染成粉色的，那么有光泽，像块完整的红玉。台子的抽屉里塞满了内衣和袜子，某个角落藏着一个小盒子。盒子不大，却装了不少饰品。我从未见过外婆在什么场合戴上它们，但我清楚地知晓，一切都在——我外婆的珍藏，我外婆的秘密。

就这样吧，时光在这里永远不留痕迹。

午饭后，我在楼上的小阁楼里看书。《追忆似水年华》。当我翻到第七卷，瞥到标题《重现的时光》时，外婆进来了。她的手里握着手机，要我给她拍照。外婆的手机背景是自己设置的，一张我去年为她拍的照片，用了“美图软件”来给她磨皮、美白、瘦脸。她说我照相技术最棒。

外婆穿了一件灰色的打底衫，领子处有一段漂亮的褶皱，上边纹着英文字母，拼凑起来一个单词：angel。外套是一件紫色的针织棉毛衣，有浅浅的纹路，像是柔和的波浪卷起的花儿，袖子边角绣着一些暗紫色花朵。……