蔡葵

冰箱里的食物变了味，我将它丢弃；喜欢看的节目变了味，我置之不理；作家写的文章变了味，我另寻高明。可唯独这“年”，它也渐渐变了味，这让我惋惜不已，无比焦虑。

——题记

在吃年夜饭的餐桌上，我举起筷子，欲夹菜于碗中，举头却看见一个个跳动着的指头，在手机冰冷的屏幕上，不停息地点触着。我瞬间没了胃口，放下筷子，开始回味起往事来。

俗语道：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘，二十四，扫房日……三十晚上熬一宿，初一初二满街走。”我小时候，最期待的节日就是过年了。每到这时，妈妈都会买来许多糖果、巧克力、瓜子之类的年货，再炸些鱼丸、肉丸什么的，哄一哄我们这群嘴馋的孩子们。心灵手巧的邻居阿姨还会送来自家做的甜粿，留几块去祭奉神仙，剩下的便拿来切给我们吃。切甜粿也有讲究，一定不能用刀子切，而要拿一种细细的棉线慢慢地割。因为民间有一个说法，说是大年初一头一天千万不能碰刀子，否则新年一整年都要倒霉运。

吃着过年货，哪能少得了过年歌。每次过年，妈妈都会买来许多刻录着喜庆曲子的光碟，放给我们听。说来有趣，这些曲子听久了，到晚上睡觉的时候，耳边甚至还萦绕着：“每天大街小巷，每个人的嘴里，见面第一句话，就是恭喜恭喜，恭喜恭喜恭喜你呀……”

吃着年货，听着过年歌，渐渐地，金黄色的日光被红褐色的晚霞替代，妈妈也开始着手准备年夜饭了。这时，我和爸爸就会“鬼鬼祟祟”地溜进厨房里，佯装问这问那的，还争着抢着要帮忙将饭菜拿出去。